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«أمكثوا؛ وأنا زعيمٌ بتنبيهكم إذا استيقظ الفجرٌ!» قال ذلكء: ومس المائدة أمامه بعصاه 
مسا رفيقًاء فلما أقبل خادمٌ الفندق» قال له: «إذا تمّت الساعة الخامسة من صباح غدء 
فتحدَّث في التليفون رقم كذا ... فسَلٌ عن صحة فاطمة: ثم أنبئني بها حين تقدّم إليّ قهوة 
الصباح.» وكانت فاطمة خادمًا لناء وكان مدير الجامعة قد استنبط هذه الحيلة ليكلف 
خادم الفندق تنبيهنا مع الفجرء وكنا قد أزمعنا السفر من غدٍ وجتنا نودّعه؛ وهممنا أن 
ننصرفء فأراد أن يستيقينا ساعة أخرى من الليل. 

وكنا قد خلعنا يومًا قاكظًا محرقاء ودخلنا في ليل رطب ثقيل؛ وكان الجوٌ من حولنا 
شاكنا جاهكا انه كدو كد وق قن اجديمتف أنقاسه اكتراكاء وكانف تفوس قف وقنق 
ومَلّكاتنا قد ثبتت في مكانها؛ لا تدور بخاطر ولا تفكيرء وكانت ألسنتنا تتحرك بكلام لا 
يكاد يدل على شيء ذي عّناء. ولا يكاد يعدو ما نحسٌ من حرء وما نجد من ضيقء وكان 
الليل قد انتصف أو كادء وكنا نتعجّل الأوبة لنستريح قبل استتناف السفر الشاق الطويل؛ 
ولكن اليد التي كانت تخنق الجو أرسلته شيمًا فتنفس خائفا مشفقاء ومسّت وجوهنا منه 
أنفاسٌ رقيقةٌ خفيفة لم تكد تبلغنا حتى بعثت الحياة في النفوسء فلما نهضنا أنكر مدير 
الجامعة هذا النهوضء وهو يقول: «الآن وقد خف الليل» وتحرّك النسيم؛ وطاب المجلس» 
وحسن السمر!» فجلسنا ما شاء الله أن نجلسء وتحدثنا ما وسعنا الحديثء وعدنا وقد 


في الصيف 


تقدّم الليل نقضي بين النوم واليقظة هذه الساعات المضطربة التي يقضيها من يحرص 
على ألا يفوته القطار الأول. 

أنخ أناة قيمع أمكن؟ وها انشع إندع جو دن تدلة اعادو نه ادها 
إلا قليلًاء وإني لأجدُ هذا الشعور الغريب الذي يُخيّل إلي أني في النوم» ويدعوني إلى 
الرائخة,:ويحيل إل فى الؤقف نفسه أت مع النانن: وآن من العق هل أن اكد ميقة الريغل 
الاجتماغيء لا أكاد أتميز أصوات قوم يتحدفون من حولي؛ فيهم رَوْجِي وابناي وجماعة 
فو الأضوقاء» وها أشك فى انين تذكرىة القاهرة وأحراقها فى الأسافية الأخيرةء آنا آنا فقن 
امتلأت نفسي بجملة واحدة تردّدت علي كثيرًا أمس» وترددت علي كثيرًا صباح اليوم» وهي 
«إلى اللقاء». سمعتها أمس ممن زرته أى زارني مودعًاء وسمعتها اليوم من هؤلاء الأصدقاء 
الكثيرين الذين أبوا إلا أن يتكلفوا الغْدُوٌ مع الطير؛ ليصافحوني قبل أن أركب القطار. 

«إلى اللقاء» كلمةٌ كلها أمل ورجاء قد تصدّقه الأيام وقد تكذّبه. فمن يدري؟ لعلي 
عون وأمنافيت حؤلكه الامند فا وأسي ايده واتحدت: الدهو شار كهد فق بعد الهاة 
وهزلهاء ومن يدري؟ لعلي لا أعودء فلا لقاء ولا حديثء ولا استماع ولا مشاركة في الجدٌّ أو 
الهزل. «إلى اللقاء» كلمة ينطلق بها اللسانء فإذا هي خفيفة لا وزن لها حينًا؛ لأنها كلمةٌ 
تحاملة لوس كي ولغل مخ القاس هن يقل لسافه ر ل لقاو وقول كجميره «اتقن 
لا رجعت!» وإذا هي ثقيلة على بعض الألسنة؛ لأنها مملوءة مثقلة بالمعنى قد أودعها 
صاحبها كلَّ ما في نفسه الراضية الحنون من حب وير ومن خوف وإشفاقء ومن أمل 
ورجاءء يتحرك بها لسانه؛ وإِنَّ قلبه ليتحرّق حزنًا للفراق» وإن ضميره ليود لو لم يحتّج 
الناس إلى أن يودع بعضهم بعضًاء وإِنَّ نفسي لتتمنَّى أن يتم هذا الرجاء؛ وأن يكون هذا 
اللقاء قريبّاء والألسنة تنطلق يهذه الكلمة مُسرعة حينًاء مُبطئة حينًا آخر. 

والآأصوات تنبعث بهذه الكلمة مشرقة واضحة:. أو مظلمة قاتمة» والقطار يتحرك» 
والأبصار تتبعه؛ والأنفاس تخرج من بين الشفاه زفرات المحزون أو نفثات المصدورء كل 
هذه الآصوات المختلفة المتباينة التي يملؤها الحب والبغضء ويّضيء في جوانبها الأمل؛ 
ويقشيها النأسن يقشاء ضيفيق كن هذه الأسوات: وكل هذه الأنفابن وكل هذه النظزات: 
تصل إلى نفسيء وتقع في قلبيء فتترك فيه آثارًا ونُدوبّاء وأنا لها كلها شاكرء ويها مُغتبط: 


في الصيف 


فهي مظهر من مظاهر المجاملة» ودليل على أنَّ لي في نفوس هؤلاء الناس جميعًا مكانة 
ماء فإن الحب والبغض أوضح آيات التقدير. 
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والحديث من حولي متصلء تبلغني الأصوات» وتقع في أذني كلمات يخلّص إلى نفسي 
بعضهاء ويقف بعضها الآخر دون صماخ الأذن؛ والقوم فيما يظهر يرون أني مُغرق 
في النوم فيّخلُون بيني وبين الراحة» ولا يوجّهون إلي حديناء وما أنا بالنائم ولا المغرق 
في النوم» ولكنها الخواطر تغمر نفسي» وتطيفٌ بها من جميع جوانبهاء إني لأَوَدّع قومًا 
لأستقبل قومًا آخرينء إني لأغلق من ورائي بابًا لأفتح من أمامي بايا آخر, أغلق باب الحياة 
العاملة لأفتح باب الراحة والدعة» وإني لألقي من حولي حُجِيا صِفاقًا وسّجُنَا كثافًا حتى 
لا يصل إليّ مما حولي شيء؛ لأني أريد أن أفرُغ لنفسيء وأريد أن أتحدث إليها وأسمع 
مذهاء وأحيث بينها وبيثي هذا الحساب الذي طال به العهد وَيَعُد به الزمان» والذي أقبل 
عليه كارمًا له وراغبًا فيذ! نعمء فأنا أنسى لشي أو أتناساها طوال فصل العمل ب 
فأريحها وأستريح منهاء فإذا أقبل الصيف أقبلتُ معه عليهاء فكان بيني وبينها حسابٌ 
ما أشد يُسِرَهُ حيناء وما أشد عُسِرَهُ في أكثر الأحيان: وما يكاد يتقدّم الصيف أسابيع حتى 
أسأمها وتسأمنيء وحتى أنفر منها وتنفر مني» وحتى أفنّ منها إلى ألوان القراءة وضروب 
اللهوء وتنكمش هي فتختبئ في ناحية ضئيلة خفية من نواحي الضمير. 

نعم, إذا أقبل الصيف دنوت من نفسي فاستفتحت بابهاء فإذا فتح لي هذا الباب 
نظرت؛ فما أسرع ما أذكر الحُطَّيْتة حين رأى وجهه في صفحة الماء فهجاه. أستعرض ما 
عملت؛ فإذا هى منقوصء وإذا التقصير يعيبه ويفسده؛ وأستعرض ما قبلت من الناس 
فإذا هى رديء مشوّه مهين» وإذا أنا قد هدأث حين كانت تَحِب الثورة» وسكنتٌ حين كانت 
تحب الحركة, وسكت ةا كان سكب الكلاه: وإذا أنا ساخط على ما أعطيتء. ساخط على 
ما تلقيت» مُنكر لكل ما أتيتء وإذا أنا ضيّق بنفسيء وإذا نفسي ضيقة بيء وإذا أنا أودٌ 
لو ينقضي الصيفء وأتمنى لو أستقبل فصل العمل؛ فإن النشاط على ما به من قصور 
وتقصير خيرٌ من هذا الهدوء الهادئ الذي لا يرى الإنسان فيه إلا نفسه؛ ما أَشدَّ عجبي 


للذين يُطيلون النظر في المرآة! 


في الصيف 


كانت هذه الخواطر وكثيرٌ أمثالها تَضْطَّرب في نفسي مُتّصلة فأقف عند بعضهاء وأمرٌ 
بيعضها الآخر سريعًاء بينما القطار يسير بنا من القاهرة إلى الإسكندرية» وكان حديث 
رفاقي يصرفني عنها آنَا بعد آنء ولكني لم أكن ألبث أن أعود إليها أو أغرق فيهاء أى لم 
تكن هي تلبث أن تعود إلي فتغمر نفسي» وتستغرق تفكيري حتى لم يكن بُدذّ من الانصراف 
المؤقت عنها إلى ما يشغل المسافر عادة حين ينتقل من القطار إلى السفينة» ويُهِيّئَ نفسه 
لاقتحام البحرء على أن السفينة لم تكد تُغادر الذذى حي كدت هه الخراطو وامكانيا 
تُعاودني» ولست أخفي أني كنث قد ستمتها وضقت بهاء فتعمدثُ حينئذ أن ألتمس ما 
يصرفني عنهاء وإن كان ذلك لسهلًا يسيرًا؛ فقد كان معي من الكتب المختلفة المتنوعة 
ما يكفي لصَرْفِ عنها إلى ما هو ألذ منها وأكثر نفعًاء فقضيث أيام السفينة في نوم وأكلٍ 
وحديث وقراءة في التوراة. ْ 
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ليس من الضروري ولا من المحتوم» أن تكون حَبرَا أو قسّيساء أو شيخًا من شيوخ 
الأزهر, لتقرأ في التوراة أو الإنجيل أو القرآن» وإنما يكفي أن تكون إنسانًا مثقفًا له حظّ 
من «القَهُم» والذوق الفني لتقرأ في هذه الكقب' المقلاسةء ولتجد في هذه القراءة لذة ومتعة 
وجمالاء بل ليس من الضروريء ولا من المحتوم أن تقرأ في هذه الكتب المقدسة» مدفوعًا 
إلى القراءة فيها بهذا الشعور الدينيء الذي يملاً قلب المؤمن فيّحبّب إليه درس آيات الله 
ويُرعُبهِ في تدبرها والإنعام فيهاء بل تستطيع أن تنظر في هذه الكتب نظرة خصبة منتجة؛ 
وإن لم تكن مؤمنًا ولا ديّانَا؛ ففي هذه الكتب جمالٌ فني أظن أنه يستطيع أن يستقلَ 
عما فيها من مظاهر الدين والإيمان» أليس فيها ما يمس عواطف النفس فيبعث فيها 
الرحمة والحنان» ويملؤها طمأنينة ودعة» ويثير فيها الغضب والسخطء ويملؤها نفورًا 
واشمتزاراء ثم أليس فيها من الصور الفنية الخالصة ما يستطيع أن يثير إعجابك لنفسه 
لا لأيّ شيء آخرء وهذا القصصّ السادَّجٌ الحلوء وهذه العظات والعبر التي تُستخلصٌ منه: 
وهذه الألوان من التصوير الذي يتحدث إلى العقل الإنسانيء وإلى القلب الإنساني» أحاديتٌ 
تلائم ما اكتنفهما من الأطوار المختلفة, والظروف المتباينة. كل ذلك يكفي لأن يحجّب إليك 
القراءة في التوراة والإنجيل والقرآن: تلتمس فيها اللذة والمتعة والجمال والفن وإرضاء 


/ 


فى الصيف 


الذوقء وإن لم تكن من الأحبار ولا من الرهبان ولا من القسيسينء ولا من الشيوخ ولا 
من طلاب الدين والإيمان» وإن في نفسي لخاطرًا لن أتردد في تسطيره؛ وإن كنت أعلم 
آنه شيحفظ قوما: لكي لم ]هوه العله أحام :جا ام ومن خط اللماخطين فق نفدي إن 
من الحق على كل مثقف مهما يكن مَؤَمنًا أو ملحدّاء ومهما تكن ملّته أى نحلته؛ أن يقرأ 
في هذه الكتبء ويُكثر القراءة على نفس النحو الذي يقرأ عليه في آيات البيان القديمة 
والحديثة, لا يبتغي في ذلك إلا هذه الآيات من حيثُ هي آيات. لسن قوري أن لكر 
ووناننا اوها تنا أو رفسا ]ى | عونا أو ]لانن لمحن اللذة الأديدة عن زموسيروين) أن 
وستركسن» أو «فرجيل» أو «هوجو» أو «شكسبير» أو «جوت», وإنما يكفي - كما قلت 
آنقًا أن يكون لك حظ من ثقافة وفَّهم وذوق لتقرأ. وتلدّ وتستمتع؛ ثم ليزداد حظك من 
القراءة واللذة والاستمتاع» كذلك لم دُقصّر التوراة على اليهود, ولا الإنجيل على النصارى. 
ولا القرآن على المسلمين» وإنما هي كتب دين من ناحية؛ ومظاهر للأدب والفن والبيان من 
ناحية أخرى؛ فهي من ناحيتها الدينية من قسمة اليهود والنصارى والمسلمين؛ وهي من 
فأكيديا القدحة كان للوتهاتية كلها وباتر ابلك 3 تمده ٠‏ ليع والكقا فين واللساتقد:والعاند 
التي أتقن الفنيون إقامتها وتنسيقهاء وجعلوها آياتٍ فنيةٌ في العمارة والنقش والتصوير؟ 
أنطنها معخور ةزعاق الذي ريطن المطلدة "شما ويتر سلوج فيها إلى آلهتهم بالوسائل 
المختلفة؟ أم هي إلى ذلك متاع مباح للذين يستطيعون أن يذوقوا الفن ويحبّوه. ويلتمسوا 
درسه وفهمه وتحليله؟ أترى أنه لا يجوز لغير المسلم أن ينظر إلى مسجد أو يدخله؛ ولا 
لغير المسيحي أن يتوسم كنيسة أو يتأمّلهاء وأن الحكومات القائمة آثمة حين تبيح هذه 
المساجد والكناضن لطلاب :الفق غيز السلمين والتضارزئ؟ كل إن هذه الحكونات تائم 
وتُجرم حين تقصر هذه المساجد والكنائس على الذين يريدون أن يقيموا فيها شعائرهم 
الدينية» وتقَصِي عنها الذين يريدون أن يقيموا للفن شعائره أيضًا. 
وأنا حي أ أمضي إلى أبعد من هذا؛ فأزعم أن من الممكنء بل من الأشياء الواقعة, 
أن قراءة طلاب الفن والجمال الأدبي لهذه الكتب تُنتج للإنسانية نتائج لا يُنتجها عكوف 
الأحبار والرهبان والشيوخ على قراءة التوراة والإنجيل والقرآن! فهؤلاء يقرءون متعبدين 
يلتمسون الدين والإيمان» وهم يقرءون ويفسرون ويقرّبون هذه الكتب إلى الناس من 
ناحيتها الدينية» وقلّما يُعنَوْن بالناحية الفنية وقلما يدركون دقائق هذه الناحية إن هم 
عنوا بها أو التفتوا إليها. بينما أولتك يُعنون بهذه الناحية الفنية» وقد تمكّنهم هذه العناية 
أن يفتحوا للناس أبوابًا لحياة فنية قوية الأثرء بعيدة المدى. انظر إلى هذه الآثار الفنية 
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في الصيف 

المختلفة التي لا تُحصىء والتي تراها منبثة في أقطار الأرض المسيحية شرقًا وغربّاء والتي 
إنما تشات من تش أصحاب الذوق والقن يما قرءوا: أورما ألقي إلنهم هن العهذين القديم 
والجديد. 

أفظن أن للى شرك لقان «الامجدل غير الكهداى والؤمجاة واللسكسين كموق هذه 
الآثار؟ وهل تستطيع أن تحصي كثيرًا من الأحبار والرهبان والقسيسين كانوا إلى ناحيتهم 
الدينية أصحاب فن وأدبٍ وذوق؟! وأين هو الحَبر أى القسيس أو الرّاهب الذي تأثر 
بالعهدين القديم والجديدء فأنتج مثل ما أنتجه «فيكتور هوجو» حين قرأهما وتأثر بهما؟ 
وسل شيوخ الأزهر عن جمال القرآن الفني, فلن تجد عندهم غناءً؛ سيجيبونك بأن القرآن 
معجزء وهم مضطرون إلى هذا الجواب لأن الدين يلزمهم إياه كما يلزم كل مسلم -- وإن 
لم يكن شيخًا - أن يؤمن بأن القرآن معجزء ولكن سلهم عن هذا الإعجاز: ما هو؟ وما 
مظاهره ومصادره؟ فلن تجد عندهم غناء.» وستجد أشدهم ذكاء, وأحدّهم ذهنًاء وأنفذهم 
بصيرة» وأكثرهم اطلاكًا مضطرًا إلى أن يعيد عليك عن ظهر قلب نظرية الإعجاز والتحدي؛ 
كما صاغها المتكلمون منذ أكثر من عشرة قرونء فأما أن يذوق هو جمال القرآن» وأما أن 
يشعر هى بما فيه من مواضع الإعجازء فشيء لا سبيل إليه» وإن رمه لك فلا تُصدّقه؛ لأن 
الشعور بالجمال الأدبي موقوف على درس الأدب نفسهء وإتقان اللغة» وتعمّق أسرارها 
ودقائقهاء وليس شيوخ الأزهر من هذا كله على شيء. 

وسَلَ شيوخ الأزهر وكثرة القسس والرهبان عما في المساجد والكنائس والأديرة من 
الجمال الفنيء» فلن تجد عندهم غناء. وأنا أراهن على أنك لن تجد بين شيوخ الأزهر من 
يستطيع أن يؤْرّخ الأزهر نفسه من الناحية الفنية» فضلًا عن غيره من المساجدء وفضلًا 
عن تذوق هذه الناحية الفنية» وتكوين رأي فيها؛ جيل بين شيوخ الأزهر وبين هذاء وأتيح 
هذا - لا أقول لغيرهم من المسلمين» بل - لغيرهم من النصارى وأهل الديانات والنحل 
الأخرىء فسّل مدير دار الآثار العربية وهى فرنسي مسيحي يؤْرّخ لك مساجد القاهرة 
كلها ويحلّل لك ما فيها من ضروب الجمال الفني على اختلافها وتنوعها. 

كل ما أريد من هذه الإطالة إنما هو أن أصلّ إلى أن الكتب الدينية» والعمارات الدينية» 
لا ينبغي أن تكون وقفًا على أصحابها وحدهم, وإنما هي متاع للإنسانية كلها كغيرها من 
الآثار الفنية التي كان لها ع عظيم في تكوين نفسية الأمم والأجيال. 

وأ كان هذا حقانت وه سن ول هو زاك كنا در سد فق وقيث يخطوة بسب 
أن نخطوهاء ولست أدري أيتاح لنا أن نخطوها في هذا العصر الذي نحن فيه؟ أم يحول 
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بيننا وبينها الجهل والجمود؟ إذا كان من حق الناس جميعًا أن يقرءوا الكتب الدينية 
ويدرسوها ويتذوقوا جمالها الفنيء فَلِمَ لا يكون من حقهم أن يُعلنوا نتائج هذا التذوق 
والدرس والفهم ما دام هذا الإعلان لا يمس مكانة هذه الكتب المقدسة من حيث هي كتب 
مقدسة افلا يقد مقهان لظ رضيهها نوطخ الاستدو ةله والسكرية والنقد؟تويفيازة وضع 
لِمَ لا يكون من حق الناس أن يُعلنوا آراءهم في هذه الكتب من حيث هي موضوعٌ للبحث 
الفني والعلمي؛ بقطع النظر عن مكانتها الدينية؟ 

أما الغربيون؛ فقد ككسبوا لأنفسهم هذا الحق؛ وهم يدرسون الكتب الدينية والسماوية 
وغير السماوية؛ ويُعلنون نتائج درسهم في حرية وصراحة؛ منهم الغلاة في التعصب لهاء 
والغلاة في التعصب عليهاء والمقتصدون بين أولتك وهؤلاء. وأما الشرقيونء فقد كانوا أيام 
الأمويين والعباسيين آخذين في أسباب هذه الحرية والصراحة» يدرسون ويعلنون نتائج 
درسهم دون أن يتعرضوا لكثير من الخطر أو الأذى» ولكنهم لم يكادوا يفقدون سلطان 
السياسة العربية حتى تورّطوا في شيء من الجهل والجمود حرمهم هذه الحرية والصراحة, 
وجعل حسّهم فيما يمس الدين يُصبح حادًا رقيقًا شديد التأثر: سريع الانفعال. ثم كا 
هذا العصر الحديث» ونهضت شعوب الشرق العربي؛ وطلبت حرية الرأي. كما طلبت 
الحزية السواسية والاقتصار يق فق ذلك كلف ووصل يقطنها إلى حظ لا بأس بهء ولكن 
الحسّ الديني ما زالَ في الشرق العربي رقيقًا حادًا كما كان ولعلّه قد أصبح في هذه الأيام 
أشد رقة وحدَّة, وأسرع تخا واتفعالاً؛ لأن الأفواء السياسية التافيقة قن لخذت ستل 
الدين طلبًا لقب والفوز. وأنا أعلم أن هذا طور انتقال؛ وأن استغلال السياسة للدين في 
الشرق العربي إنما هو نتيجة الجهل وقلة التجربة» وأن هذه الحال لا بد أن تحولء ولا 
دمن أن وشعنالشافتة غوًا أو عن خن كان امتعفلة ل الو القت الدؤدزة الضل سه ادا 
السياسية شرٌّ منكر يضر كثيرًا ولا يغني شينًا. أعلم هذاء وأعلم أنَا منتهون غدًا أو بعد 
غدٍ إلى هذه الحرية التي كسبها الغربيون في العصر الحديث؛ والتي استمتع بها العرب في 
العوق حيئا إنان القرون الوسطي: 

ولكني آسفٌ أشد الأسف لهذا الوقت الذي نضيّعه. ونسرف في إضاعته. ونحرم فيه 
إن لم أقل لذة البحث والدرسء فلذة الحرية وإعلان الرأي على أقل تقدير. 

خطر لي هذا كله في مضجعي من السفينة» وقد آويث إليه لأستريح بعد أن فرغت من 
قراءة سفر التكوين؛ فكانت السفينة تقترب مسرعة من مضيق صقلية؛ وكان المسافرون 
وإتكمون عل الجسر ليزوا نا سيتكشف هته الأقق يعد دقائق هن سواجل :هذا الضيق: 
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كانت السماء صافية»؛ والجى معتدلًاء وكان البحر هادكًا يداعبه نسيم طلق خفيفء وكأنما 
كانت السفينة تنزلق على سطحه الأملس في دعة المطمثن المبتسم للحياة؛ وكان السّفر أفرادًا 
وجماعات يُرسلون أعينهم في هذه الناحية أو في هذه» ينظرون إلى إيطاليا أو صقلية» وكان 
هنا وهتاك عل الجمر مديدات قد اطق على كراسيهنٌ الطوال ينعن فيما في أيديون من 
كتب لا شك في أنها كانت كتيًّا قصصية: وريما رفعت إحداهنٌ رأسهاء ومدت طرفها مدًا 
لوول كا نما حون أل ناخ مها اجرلوا صورة كاملة قري فى إذ| بتري د كن 
ذلك عادت إلى قصصهاء وغرقت فيه ريثما تدفعها حاجتها إلى التّْظر والاستطلاع؛ فترفع 
رأسها وتمدٌّ طرفها مدة طويلة أخرى. وكان في صالونات السفينة جماعاتثٌ من الرجال 
والنساء؛ منهم من يتحدث همسّاء ومنهم من يقرأ ومنهم من يُداعب البيانو» فأما «البار» 
فقد امتلاً بجماعات انتحى بعضها ناحية إلى ورق اللعب» وأخذ بعضها الآخر في حديث لا 
يخلى من لغط تقطعه من وقت إلى وقتٍ جُرَع من أشربة مختلفة. وفي ناحية من نواحي 
هذا البار جلس عا مان من علماء الآثار المصرية» وأخذا يتحدثان عن نقوش ثم عن كتبء 
ثم ينغمسان شيئًا فشيمًا في نحو اللغة المصرية القديمة» وفعلها واسم الفاعل فيها بنوع 
خاصء وهما يتجادلان ويستظهران الأدلة والنصوص حتى نسيا كل النسيان السماء 
والماء وإيطاليا وصقلية والسفينة وهذه الجماعات اللاغطة من حولهما. وكان أمامهما إلى 
الناحية الأخرى من المائدة رجلان يعبثان بالعلم والعلماء. والبحث والباحثين» ويتناولان 
كل شيء في هزل ودُعابة كدي قينا أكدفيا أستاذ تاريخ في الجامعة المصرية؛ والآخر 
أستاذ آداب. 

ومضت السفينةٌ في طريقهاء ومضى المسافرون فيما كانوا فيه حتى دقت أجراس 
الغشاءء فتفرق أصحاب المائدة الأولىء وبقي أصحاب المائدة الثانية فيما كانوا فيه ثم 
تدق الأجراس مرة أخرى فيتفرق هؤلاء ويعود أولتك فيستأنفون ما كانوا فيه؛ من حياة 
فارغة فيها عبث ولعب وفيها نشاطء وفيها شراب» وفيها حديث كثير. 

وكذلك يقضي أكثر الناس أيامهم في السفنء وفيما تريدُ أن تُقضى هذه الأيام؟ وإنما 
انصرف السَّفْرُ عما كانوا فيه من جِدٌَ الحياة اليومية ليستريحوا ويُرفْهِوا على أنفسهم؛ 
فكلٌ يلتمس من الراحة ما يلائمٌ ذوقه ومزاجه ومقدرته على الراحة. 

على أن من الحق أن نلاحظ أن ليست أيام السفينة أيام راحة وترفيه بريمَّين بالقياس 
إلى الناس جميعًا؛ فمن الرجال من يتخذ من هذه الأيام فرصة لعله لا يصادفها كثيرًا في 
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حياته العادية» فرصة لاتباع النساء ومغازلتهن ومداعبتهن باللحظ حينًا وباللفظ حينًا 
آخرء ومن الرجال من يتخذ هذه الأيام واللياليي فرصة لعله لا يصادفها كثيرًا في حياته 
العادية» وينتهزها ليتجمّل بأحسن ما عنده من ثيابء وليمشى قبل الغداء ويعد العشاء 
على الجسر ذاهبًا جائيًا يكاد جسمه يعلن عن نفسه في هذه الأشكال المختلفة التى يأخذها 
حين يقف وحين يتحركء وحين ينظر وحين يلتفت» وحين يشعل السّيجارة أو السّيجارء 
وحين يُرسل الدخان من فمه. ومن النساء كذلك من تتخذ هذه الأيام والليالي فرصة للهو 
والعبث والدعابة» وفرصة للتبرج وإبداء الزينة» وفرصة - على الجملة - للاستمتاع ينوع 
من الحياة قلّما يظفرن به في حياتهن العاملة في المدن. 

أما سمر الليالي وما فيه من قَصُّف وعزف ورقص ومناجاة ومناغاة. فلست أحدّثك 
عنه؛ لأني لا أذكر أني شهدته قط منذ تعوّدتٌ أن أعبر البحرء إنما قصاراي في هذه الأسفار 
إذا فرغثٌ من العشاء أن أصعد إلى الجسر فأذهب عليه وأجيء حينًا - مهما يَطْلْ فلن 
يتجاوز إحراق سيجارة أو سيجارتين - ثم أهبط إلى حيث مضجعي فآوي إليه. وأنا لا 
أذوق النوم في السفينة إلا غرارّاء فما أطول ما يكون في هذه الليالي الطوال بيني وبين نفسي 
من حديث! أهى حديث حلو؟ أهى حديث مرٌّ؟ أهو مزاج من الحلو والمر؟ لست أدري! 
ولكني أعلم أني أحب هذه اللياليء وآنس إليها أشد الأنس؛ لأني أفرغ فيها إلى نفسيء ولأني 
أجد فيها من الحرية والخلوة ما لا أجده في مكان آخر ولا في زمان آخر. 

ولعل كثيرًا من الناس لا يَفهمُونني إن قلت إني أجد لذة غريبة قوية إذا تقدّم الليلء 
وهدأت حركة الناس جميعًا في السفينة. وكنث وحدي يقظًا أو كاليّقظ, أسمع لاصطخاب 
الموج حين يكون البحر هائجّاء ولعزف الريح واصطفاق الموج حين يكون البحر هادنًاء 
ولما يكون في الحالين من هذا الصوت الأصم القوي الذي تيْعَثه السفينة في اضطراد 
وتشابه واستمرار منذ تبرح الإسكندرية حتى تصل إلى مرسيليا. نعم, أجِدٌ لذة غريبة في 
هذه الأصوات التي أسمعهاء وربما حاول خيالي أن يلائم بينهاء ويؤلّف منها موسيقى فيها 
قوة, وفيها عذوبة» ولها قدرة غريبة على أن تخلطني بهاء فإذا أنا جزءٌ لا يكاد ينفصل 
من هذه الطبيعة التي تتألّفٌ في خيالي من الموج والريح والسفينة» وربما كانت الخواطر 
التي تشغلني من حين إلى حين قوية جذابة» فتملاً نفسي وتملك علي قلبي وتصرفني عن 
كل شيء» فلا أحس ولا أسمعء وإنما أنا في تفكير مطلق طويلء: حتى إذا مضيتٌ في هذا 
التفكير إلى غايته أحسسْت كأني قد فقدثٌ شينَاء وإذا أنا أجمع إلي حسي وعقلي وشعوري. 
وأتخلّص قليلًا قليلا من هذه الخواطر التي عَمَرَئْنِيء وأتلمّس العودة إلى عالمي الذي أجد 
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فيه الأنس واللذة والدعة - والليل مظلم مُدلهمٌ - عالم الأصوات المختلطة تتألف من 
الموج والريح والسفينة. كذلك أقضي ليالِيّ بين الإسكندرية ومرسيليا. 

ففيمَ كنث أتحدث إلى نفسي هذه الليلة بعد أن آويت إلى مضجعي نحو الساعة 
العاشرة, وقد نبت أن قد بِعُدَ ما بيننا وبين المضيق حتى لا ثُرى السواحلء وإنما هي 
الجا وماك ينادان ما افد الأفق: أماخ الحاظ رو عفنت تدم الاك الخطفة لدي 
أخذتٌ فيها السفينة وعبرت فيها البحر من مصر إلى فرنسا. ْ 

وإذا استحضرتٌ هذه المرّات فإنما أستحضر ما كان يرافقنى من الخواطر فيهاء 
وكانت الخواطر التى تعرض لي أثناء هذه الليلة: ولا تكاد تفارقنىء خواطنَ سفري الأول 
فق الاتعتيرية كف ازجع عشرة ملننة “قم مكري الكادي من بورساميد ,قن كلات عفار 
سنة؛ ثم سفر آخر من بورسعيد منذ أربع سنين. 

كنتُ أراني حين تركثُ مصر لأول مرة شيخًا معمّمًا قد صعد إلى السفينة يتعثَّر في 
أذيال جُبّته وقفطانه اللذين كانا يَزيدانه حيرة إلى حيرته الطبيعية التي قضت بها عليه 
عاهته التى حالت بينه وبين الضوءء فلم أكد أصل إلى كرف حت طانت المجد هن راس 
ولقد أريد أن أتذكر إلى أين» فلا أجد إلى ذلك سبيلا؛ كل ما أعرفه أني خلعتُها حين دخات 
الغرفة» ثم لست أدري إلى أي حال صارتء ولو قد عثرت عليها لحفظتها تذكارًا باقيّاء 
ولوجدت شيئًا من الحنان والحزن والأمل حين آخذْ بين يديّ ذلك الطربوش الكالح؛ وتلك 
الخرقة التي ما أظن أنها كانت يومئذ ناصعة البياض. وخلعتٌ الجيَّة والقفطان» وأنا أعلم 
إلى أين صارا؛ منحهما أخي هدية لسيدة كان يألفها في فرنساء ولست أدري ماذا اتُّخذت 
كيه لكات اكد وات الجبة» وخلعت القفطان؛ ودخلت في هذه الثياب الأورويية» 
فكم ضقت بهاء وكم كرهتهاء وكم ندمث على جُبَّتي وقفطاني طوال الأسبوع الذي قضيته 
على ظهر «أصبهان» رحمها الله! فقد هوت «أصبهان» إلى قاع البحر» وعبث الموج بأجزائها 
كما عبث بأجزاء عِمّتي في أكبر الظن. 

وكان البحر في هذه السّفرة يروعني ويخيفني, ويملاً قلبي هولًا ورعبًا. كنا 5 
نوفمبرء وكان البحر هائجًا شديد الهياج» وكانت سفينتنا صغيرة ضثئيلة عتيقة تحب 
الترجح والرقصء فكانت تعلو وتهويء وتميل ذات اليمين وذات الشمالء وكانت الريح 
هوجاء في أكثر الوقتء ولا سيما إذا أظلم الليلء وكنت أسمع عصف الريح وقصفهاء 
واصطخاب البحر وهديره» وكنت أَحِس اضطراب السفينة عنيفًا قوياه ولم أكن أرى على 
ذلك كله شيمّاء فتصوَّز هذا الذي لم يتعرض قط لخطرء ولم يعرف قط الحياة المضطرية 
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العنيفة. ولا حظ له من العلم بالبحرء ولا تجربة له فيه. ولم يقدّر الله له حظًا من 
التو يرق بيه أن هذا الافتطراب: وهذه الخيوضياء وهذا الموح المتزاكن مهما يكخ عظيماء 
فهو لا يُعرّض السفينة للهلكة ولا للعطب. واشتد الذعر وكدت أيأس من كل شيء ذات 
ليلة حين وقفت السفينة فجأة» وقيل إن بعض أدواتها قد عطبء حينئذٍ ذَكرت مصر في 
حسرة؛ وذكرت فرنسا في لوعة» واستلقيت على سريري أنتظر الموت» بينما نهض صديقي 
... فَلَبِسَ وازّيّن؛ لأنه كما كان يقول لا يريد أن يموت في قميص النوم! ثم انجلت تلك 
الغمّة. واستأنفت السفينة سيرها هادئة في جّ هادئ. وما هى إلا ساعات حتى أشرفنا 
عل التسا كان الفوني "وفيت ومن اولك ين كان فده لقا ادن على الاق ره 
وإذا أنا 3 كرا ور جم 65 في القاهرة, أتهيأ لاستثناف الرحلة إلى فرنسا بعد أن 
كنت قد يئست من عبور البحر مرة أخرىء وأقبلت ذات مساء إلى الجامعة أودع موظفيها 
قبل السفر إلى بورسعيدء فيا هول ما سمعثٌ حينئذ! أنبأني السكرتير أني قد أضطر إلى 
البقاء؛ لآن الحكومة الإيطالية ترفض أن أُمُرٌ بأرضها إلى فرنسا. ولِمّ هذا؟ لأنك ضرير 
وإيطاليا لا تريد أن يمر بأرضها أى يستقر فيها إلا من كان قادرًا على أن يعيش دون أن 
يكلّف الحكومة الإيطالية مشقةٌ أو عناءًء وإذن فلن تسافر غدًا إلا أن يأتي الله بما ليس 
متتظرًا: لا أذكن أن .شيكًا وقع من نفسي موفعًا مؤكا كهذا النيا. 

وكانت لهذا الألم مصادر مختلفة؛ أولها: تأجيل هذا السفر الذي امتدت إليه نفسي 
بكل قوتها ثلاثة أشهر كاملة. والثاني: علّة هذا التأجيلء وهي أني ضرير لست كغيري 
من الناس» ماذا أصنع في مصر وليس لي عمل فيهاء ولا مورد للحياة؟ ثم أشياء أخرى 
كانت تمتلئ بها النفس ليس إلى تفصيلها من سبيل. 

وسأشكر ما حييث لرئيس الجامعة يومئذ وصاحب عرش مصر الآنء ولمدير دار 
الكتب يومئذ ووزير المعارف حين أملي هذه السطور وللمرحوم «علوي باشا»» ما كان 
لهم من جهد حميد ويلاء حسن في تذليل هذه الصعوية الطارئة والعقبة المفاجئة, فقد 
اتصل رئيس الجامعة بوزير إيطاليا المفوّضء وكان من أثر هذا السعي أن أذن لي بمرافقة 
أصحابي إلى فرنسا عن طريق نابولي. 

وانتصف نهار الغدء وإذا نحن على ظهر سفينة هولاندية صغيرة ظريفة أنيقة قادمة 
من الشرق الأقصى عليها قوم فرحونء فيهم شباب نشيط مرح؛ وفيهم بنوع خاص ناهدٌ 
لم تبلغ الخامسة عشرة بعد رأت صاحيًا لي في عمّته وجيّته وقفطانه. وكان وسيمًا أنيقا 
متظرقاء فأنسث إليه» وفتنث به أو بزيّه. 


في الضيف 

وكان أنسها وفتنتُها موضع حديثنا وعبثنا حتى أقلعت السفينة؛ وتركُنًا صاحبنا 
الشيخ في زورقه يتبادل مع الفتاة التلويح بالمناديل؛ وأقبلَ الليل وآوينا إلى مضاجعنا آمنين 
مطمئنين رغم ما كان يُذكر من حديث الغواصات, ألم نكن في سفينة مُحايدةٍ لا سبيل 
عليها للمتحاربين؟ ولكن باب الغرفة يطرق ثم يُؤْدّن للطارق فيدخلء وإذا هى يتحدث 
إلينا في فرنسية مضطربة أنه إذا دقّ الجرس فأسرعوا إلى جسر كذاء وقفوا أمام الزورق 
رقم كذا ... قال صاحبي: «وفيم يدق الجرس؟» قال الطارق: «وهل نسيت الغواصات.» 
وانطلق وأقفل الباب من ورائه» وكان الدّوار قد أخذ يلعب برأس صاحبيء فانضم إليه 
الخوف والوجلء وما أزال أراه يقيءء ويعالج الدوار ويدعو أمه؛ ويذكر إخوته الصغار 
قالوجة "كانت تؤْلنا وتحكنا :فعاء وكان :هو أسرعنا إلى الحنحك وأشدنا أ: 

كانت حلوة لذيذة تلك الأيام السعيدة بين بورسعيد ونابولي آخر سنة 1515, ألم أكن 
قد وُفّقت إلى العودة إلى فرنسا حيث باريس؛ وحيث السوربون؛ وحيث استتناف الدراسة 
وتحقيق الأماتي: وحَيث تلك الخي لم تكن قد جاوزت العشرين من عمرهاء والثي فارقتتي 
في مونبلييه أول الصيف على أن نلتقي في باريس إذا أقبل الشتاء»ء والتي عرفت عودتي إلى 
مصرء وإشفاقي من البقاء فيهاء فكتبث إليّ وضمنت كتابها وردة من ورد فرنسا ما أزال 
أحفظها إل 'الآن؟ أعازتها أضضن لماى قلبى بكراء أم كان موده خالضة. أم كان وكا بين 
لالع أكن أقكنه نيلف ]نما شكتكه وعد ذلك مشوويق كا مليق؟ كاقه مخلوه لذيذة قلك 
الأيام بين بورسعيد ونابوليء وكان أحلى منها ولد ذلك اليوم الذي وصلنا فيه إلى نابولي» 
بل تلك الساعة التي أسرعتُ فيها إلى مكتب البريد فوجدت فيه كتابين قرأهما عي صاحبي 
مرة ومرة» فلما طلبثٌُ إليه القراءة الثالثة قال في شيء من اللطف والسخرية: لعلك تنسى 
أن القطاو ينتافو :فى اليناغة الخالقة: وان من الحمق أن كسافن وا خطف قليلة ق هذه 
المدينة التي لم نَرَها قبل اليوم» ولعلنا لا نراها بعد اليوم» وكان أحلى من ذلك وألذء ذلك 
اليوم الذي وصلتٌ فيه إلى باريسء بل تلك الساعة التي طرق فيها بِابُ غرفتي ثم فتح, 
ثم أقبل علي شخص فصافحني في قوة ومودة وصراحة, وجلس إليّ ساعة يسألني وأساله 
ويجيبني وأجيبه: ثم افترقنا على أن نلتقي من غدء والتقينا من غد فما افترقنا منذئذٍ يومًا 
ولا ساعة ولا بعض ساعة إلا أحسست - شهد الله - في نفسي ألم الفراق وشوقًا إلى 
اللقاء. 

وانقضت في باريس وفي القاهرة أعوام كان فيها ما شاء الله من حلو الأمر ومرّه حتى 
كان يوم © يوليه سنة 1575 وإذا أنا في بورسعيد كما كنت آخر سنة 2111١5‏ ولكني 
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لم أكن وحديء وإنما كان معي في هذه المرة زوجي وابناي» وكان معي صاحبي الذي 
رافقني إلى بورسعيدء وداعب الفتاة وداعبته على ظهر السفينة الهولاندية» ولكنه لم يكن 
في هذه المرة شيخًا ولا متأنقًا ولا متظرّقاء وإنما كان .رجل جد ودُعَابَةُ لم تفارقه؛ كنا في 
بورسعيدء وكنا نأخذ طريقنا نحو السفينة» ولكنا كنا نسأل أنفسنا: أنبلغها؟ أيخلى بيننا 
وبينها؟ حتى إذا عرض لنا بعض عمال الثغر يطلب الباسبورء لم تشك زوجيء ولم أشك 
أنا في أنه يريد بأمر من الحكومة أن يحول بيننا وبين السفينة» ولكنه لم يفعل» فأخذنا 
الزورق وصعدنا إلى السفينة وَجِلينء ولم نكد نبلغها حتى آوينا إلى غرفتنا فلم نفارقها 
إلا بعد أن أقلعت السفينة. وكان صاحبي قد صّعِدَ معناء ولكننا فقدناه ساعة حتى إذا 
ولك لأقواسى :دوز فإ فلا السفططة أقدل :قن دوه توامركببولكنه مسن فى ادي 
قائلًا: «يوم كيوم السفينة الهولاندية!» ثم عرفت منه بعد ذلك أن قد كانت له قصة قذيا 
غزل ودعابة» ولكنها دعابة لم تكن من البراءة بحيث كانت تلك. 

وأقلعت السفينة ومضت في سبيلهاء وخرجتٌ من الغرفة وصعدث إلى الجشر وأنا 
أتمثل في صدق وإخلاص وابتهاج قول ذلك الشاعر القديم: 


رمه 400 0 م 4 1 
عَدَس ما لَعبَّاٍ عليك إمارّة نَحوتِ وهذا تَحملين طَلِيقٌ 


ممّ كنت أخاف؟ وممٌّ نجوت؟ كنا يومئذ أشد ما نكون في مصر فرقة وانقساماء 
وكانت الخصومة السياسية عنيفة منكرة: وكانت الحكومة القائمة قد أمرت بالتحقيق 
مع «السياسة» وكتّابهاء وكانت النيابة قد دعتني وسألتني اي أ لخدن اقطرة 
إلى وقف القتحقيئ :وكاتت ؤزازة المعارف كذ تسلمت الجامعة وكانث قن ماطلت ف الودن 
بالسفرء ثم أذنت كارهة. 

وكنت أنتظر من وقت لآخر أن تأمر النيابة بالقبض ثم السجنء وكنت أحرصٌّ ما 
أكون تلك السنة على السفر إلى فرنسا لأستريح 0 زوجي وابنيّء فليس غريبًا أن 
أتنسم الهواء الطلق بكل صدري منشدًا: 


نجوت وهذا تحملين طليق 
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في الصيف 
... والآن تمضي السفينة بنا هادئة مطمئنةٌ مسرعةً بين مضيق صقلية ومضيق 
بونيفاسيوء والليل مظلم مدلهم: وكل شيء هاديئ وادع إلا هذه النفسّء فإنها ثائرة 
مضطربةٌ مغيظة محنقة تستعرض هذه الحوادث التي مرّتء وتستعرض آخرها الذي 
لم يفرغ بعدء وهي تنشد في غيظ وحَنق لا في ابتهاج وسرور: 


نجوت وهذا تحملين طليق 


ذلك أني لم أسافر هذه المرة كما تعودت أن أسافر في لين ورضا واستبشار بالسفرء 
وإنما سافرت على كره من الناسء؛ وعلى كره من نفسي. سافرت ولو استطاع قوم لحالوا 
بيني وبين هذا السفرء ولأقمت في مصر أراهم ويروننيء وأغيظهم ويكيدون لي. 

نعم, كل شيء من حولي هادئٌ حتى موج البحرء ورياح الجوء وحتى صوت السفينة 
المظري؛ إلة هده الحفين فإنها 'كاكرة مضطربة اليسك بالوادكة ولا المظطمكدة ... تذكن سنة 
6 حين سافرت على كرد من قوم لى استطاعوا لأمُسَكوني في مصر. وأنا الآن أسافر 
رغم هذا الشيخ الذي نهض في مجلنين الشيوخ يستصرخ المسلمين» ويستغيث برئيس 
الوزراء علي؛ لأني - فيما زعم مُسخروه - عرّضت الدين للخطرء نعم» ورغم هؤلاء 
الشيوة الأرهرين الذين أيرقوا إلى وكيشن: الوك واء "مق أقضيئن الصبعه ا يستعيتون نه أن 
الصحف نقلت إليهم أني عرَّضْتٌ الدين للخطر. نعم؛ ورغم هؤلاء الشيوخ الأزهريين 
لين توسلوا إلى رئيس الوزراء ألا يدعني أسافر حتى يؤلف لجنة تستوثق من أني لن 
أعوض الدين للخطر أمام مؤتمر المستشرقين في أكسفورد. نعم؛ ورغم قوم كثيرين كانوا 
يسعون هنا وهناك سرًّا وجهرّاء يكيدون ويُغرون ويضللون. : 

لقد سئمت هذا كله. وتقدمث إلى مدير الجامعة معتذرًا فأبى وألحّ» وسافرت مَغِيظًا 
مُحنقًا على هؤلاء الناس الذين يتخذون الدين والسياسة وسيلة للكيدء وبثَّ الفساد في 
الأرضء وإنهم ليعلمون حق العلم أن الدين أثبث وأمكنْ من أن يعرّضه للخطر رجلٌ 
كائنًا من كان» وإنهم ليعلمون حق العلم أن هذا الرجل الذي يكيدون له. ويسعونّ به. 
أحرص منهم على سلامة الدين» والتمكين له في الأرضء وأقدر منهم على ذلك؛ وأحسن 
منهم بلاءً في حمايته» والذود عنه, ولكنهم بين مأجور وموتور. 

نعم» كل شيء من حولي هادئ مطمتن حتى موج البحرء ورياح الجىء وحتى صوت 
السفينة المطردء وحتى إني لأسمع ابنتي النائمة في سريرها تلقاء سريري يتردد تَفَسها 
البريء في صدرها ترددًا هادمًا منتظمًا. فما لهذه النفس الثائرة لا تهدأً! وما لها لا تتصل 
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بهذه الطبيعة الهادكة من حولها؟ أكلٌ شيء في مصر كان يدفع إلى الثورة النفسية, 
ويهيّج عواطف الغضب والغيظ؟ ألم يكن في مصر ما يبعث في النفس شيئًا من الرضاء 
ويحمل إلى القلب شينًا من الطمأنينة؟ ببى» وإني لجاحدٌ منكرٌ للجميل إن نسيت هذا 
الرجل الذي لم أكن أعرفه ولم يكن يعرفنيء إلا بما كان بيننا من خصومة سياسية 
عنيفة» والذي وقفَّ أمام البرلمان كله - وهو يتألّف من كثرته الحزبية - وقفة الحزم 
والمروءة والإباء والدفاع عن حرية الرأي. نعم؛ إني لجاحد منكر للجميل إن نسيت موقف 
علي باشا الشمسي أمام النواب وأمام الشيوخ: وأمام أولئك وهؤلاء من السّعاة وأصحاب 
الكيد. لا يضطرب ولا يتردّد ولا يفرط. وإني لجاحد منكر للجميل إن نسيث أني ذهبت 
أودعة وأشكن ليمك هواففه اماء مجلين الشتيوع فقا لى::السة فيل متك 5د 
لأني لم أقف هذا الموقف دفاكًا عنك, وإنما وقفته دفاكًا عن رأيء وأنا أعلم أنهم يأتمرون 
بك؛ ويكيدون لكء ولكني لا أسمح بأن يكون للكيد والسعاية أثر في الحياة العامة وأنا 
وزيرء فسافز مطمئتنًاء وثق بأني لن أبرح الأرض حتى أقضي على هذا الكيد.» هو الآن 
بعيد عن الحُكم؛ ولم تكن بيني وبينه - وما أظن أن ستكون بيني وبينه - صلة غير 
هذه الصلة التي تحملني على أن أذكر مروءته ووفاءه للحق والحرية» والتي تحملني على 
أن أسطّر هنا ما شغد يه'من أسف شديد؛ لأن وزازة المعارف حرمت رحلا كهذا الرجل. 

أأذكرُ عدلي وموقفه يوم ثارت الثائرة؟ كلا؛ فما كنت أنتظر من «عدلي» غير هذا! 
أأذكر ثروت وموقفه يوم استقلتث فرفض الاستقالة» ويوم سعى إليه الساعون» وكاد 
عنده الكائدونء فأبى إلا أن يكون وفيا شريفًا؟ كلا؛ فلم أكن أنتظر من ثروت غير هذا. 
فأما علي الشمسي باشا فإني أذكرهء ولن أفرغ من الثناء عليه؛ لأني أظنء بل أثق بأن 
قليلًا من الناس يستطيعون أن يقفوا مثل مواقفه بإزاء خصم سياسي تظاهرت عليه 
قوى أقلّ ما توصف به أنها شديدة الأثر في حياتنا العامة كلّهاء وفي حياة الوزراء بنوع 
خاص. 

نعم؛ وهؤلاء الذين كنت أعمل معهم في الجامعة» والذين كانوا إذا أصبحوا قرءوا 
وتلقوا احتجاجًا واعتراضًا أو نذيرًاء فلا يزيدهم ذلك إلا حرصًا علي ورفقًا بي» وتشجيعًا 
يء هلك الآضدقاكء الدين كاتوا كلما اشكد الأمرة وحد الجد» افتدوا في التماس الوسائل 
لتسليتي والتسرية عني. 

أليس هذا كله يكفى لتهدئة هذه الثورةء وإخماد هذا الغيظ؟ بلى؛ بل هو يكفى 
لاك من- ذلك وكفي لإحياء: الأمل وتتشيط: الرنجاف» “وتقوية الثقة. بأن :ما في«مضر 
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من أعراض الشر سحابة صيف لا تلبث أن تبددها هذه الشمس المشرقة الحارة التي 
تمتلئ بها نفوس الأخيار من أذكياء مصر وأولي الرأي والضمائر والقلوب والإخلاص 
فيهاء وإنهم على قلتهم لكثير. نعم, يجب أن تهداً هذه النفس الثائرة» وأن يطمتن هذا 
القلت :المقطرب» وأن تكحض جذوة :هذا الغيظ» وأن“يقوم' الأمل: مقا اليأس» والتشاظ 
مقام الخمول» وأن أستأنف القراءة إذا انجلى الليل» وبسطت الشمس رداءها الفضي على 
هذا البحر الهادئ الصافيء وانقضت هذه الحركة التي نأتيها مصبحين في السفينة بين 
إفطار وتدخين وتهيّئَ وصعود إلى الجسرء ووضع للكراسي في مواضعهاء وتبادل التحيات 
والسجائر؛ نعم, يجب أن أستأنف قراءة التوراة؛ فقد فرغت من سفر التكوين» ولست 
أشك في أني سأجد في قراءة سفر الخروج لذة فنية وعقلية ودينية معًا. 


. 


وأصبحثٌ ممتلئ النفس بحديث الأزهرء لا يُفارقني ولا أنصرف عنهء كأنما فرضت عل 
التفكير في الأزهر والأزهريين قوة قاهرة لا أستطيع لها دفعًاء ولا أجد عن الإذعان لها 
محيصاء كنت أفكر في الأزهر مشفقًا آملًاء على شيء من السخط بين هذا الأمل وذلك 
الإشفاقء ولمّ كنت أفكر في الأزهر هذا التفكير الذي حملني على أن أرفض في رفق ما 
عرض علي صاحبى من قراءة التوراة» حين تمت الساعة العاشرة, وفرغنا من حركة 
الصاح عل الفنفردة روله يكن لذا إلا أن تقر آى تفطوك عضن توق أكوانين: العراء» 
هذه زوجي قد اعتزلتنا وعن يمينها كتاب» وعن شمالها علبة فيها من أدوات الخياطة 
والتطريز ما شاء الله وهي تتنسّم هواء البحرء وتلقي نظرة على اليمين» وأخرى عن 
الشمالء وكأنها تسأل نفسها؛ أتأخذ الكتاب أم تفتح العلبة؟ وهذان ابناي في نشاط 
ومرح وصياح واضطرابء يجريان ويقفانء ولا يدريان بأي أطراف اللعب يأخذان. 
وهؤلاء المسافرون يَلقى بعضهم بعضًا في تحية وبشرء وحديث عن البحر والجى وقرب 
الوصول إلى مرسيليا. وهذا صاحبي قد هيأ لي كرسيًا وأجلسني في دعة ورفقء ثم هيأ 
كرسيه“ق بطع ؤرراتة لا ثلاكم سئه'ولة"شتقصة: كم جلين #اتثاقلة مذناطنًا وهيأ صبتحفة 
وهو يسألني: «أأبدأ في قراءة التوراة؟» فأجيبه: «لا.» فيسألني: «فأي كتاب آخر تريد أن 
أقرأ؟» فأجيبه: «لا شىء.» 

وما أقلفق أنه "اديه يوذ :الخوان ولفخيط» ققه قرن احطات قم دوهن وكات وغرق 
في كتاب من هذه الكتب التي تعوّد أن يغرق فيها متى أعفيثه من العمل؛ لأنه يتهيأ 
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في الصيف 
للامتحان» وتركت أنا زوجي مترددة بين الكتاب والثوبء وابنيّ مضطربَين على جسر 
السفينة. وصاحبي غرقًا في المدنيٌ أى الدولي» ومضيت أنا أفكر في الأزهر؛ أفكر فيه حين 
دخلتة لأول مزة أشهد :صلاة اللحدة وكنت أعتقد أن قدميّ تطآن أشد بقاع مصر 
تقديسًا وطُهرًاء وأفكر فيه حين كنت أختلف إليه أول النهار وآخره وإبّانه. مقتنعًا بأني 
حين أختلف إليه أؤدي واجبًا لا يعدله واجبء وأقدّم إلى نفسي أَقَوَمَ اللذات وأقواهاء وأفكر 
فيه حين أخذ هذا الشعور يفثّرُ ويضعفء وحين كنت أختلف إلى الأزهر في شيء من الكره 
والملل» مقتنعًا بأني إنما أفعل هذا لأخلص من واجب ثقيلء وأفكر فيه حين كنت أوثر 
عليه دان الكقن» .وحيق عدت أزورة لاما لأشمع فيه درش الآذب: ولأعوة فيه مم طائقة 
من الرفاق بجماعة من الشيوخ كانوا يكرهوننا مخلصينء وكنا نكرههم مخلصين أيضًاء 
وأذكن فيه حون أقصيت تنه بميخيةا راضهًا وساخطا ف" الوقدا تفسهدهم افك فيما بدن 
وبينه الآن من صلات لا أكاد أحددها إلا في مشقة وعسرء فهو يكرهنيء وأنا أشفق عليه 
وأرثي له. ولعي لا أقول الحق إن لم أضف أني أضيق به من حين إلى حين. 
تعم؛ كنت أفكل في الأزهن مستعرضًا هذا كله جملة وتفضيكا. واققًا من وقك إلى 
نكن عدن قضنة تمتحكيئ وأخرى: تقطدى: بوثالفة شبعث عل شفت :ابتسامة الأ قخائ 
من غيظ ورثاءء ولكن لم كنت أفكر في الأزهر؟ أهي تلك الخواطر التي كانت تضطرب في 
نفسي الليلة البارحة فتبعث فيها الغضب والثورة؟ نعم, وهذا الأمل الذي أحسسته قبيل 
سفري حين نشرتٍ الصحفٌ تنصيب الشيخ الجديدء وتنصيب المفتي الجديدء وإن كنت 
لغديد الأليف لأني لم اسقطع أن أضافح هدين الشتيكيق فيل أن أبريت العاهرة إن 
كنت لشديد الحيرة حين كنت أحاول أن أحلل هذا الشعور الذي وجدته حين قرئ عل في 
المححف »رفم هديق القبيكية إلى منضب الزئاسة"الديئية العلياء. وال مخصي الإفماء. 
ذلك أني أعرفهماء وتصلّ بيني وبينهما صلات قوية» وتصل بيني وبين أحدهما 
بنوع خاص صلات من تلك التي يحرص الناس على تقديسهاء ويجدون شيمًا من اللذة 
في تذكرها واستعراضنهاء أحذهما كان أسفادًا :اكه كان ينا ين الاستحاد والرفيقء 
سمعت على أحدهما دروسًا في علم الكلام وكنت به معجبّاء وعنه شديد الرضاء وأسفت 
أشد الأسف حين ولي القضاء في السودانء فترك الأزهر والدرس فيه. وكان الآخر زميلً 
لأخى في الدرسء وجارًا له في المسكن» وشريكًا له في الحياةء وكنت بحكم هذا كله أعاشره 
وأخالطه أشن المخالطة قي جماعة من زملاكة .وشتركاه في 'الهناة فكقتيغ اليا الآنء 
وبّعدت بيني وبينهم الآماد واختلفت بيني وبينهم الصلات, إلا هذا الشيخ» فقد بقيت 
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في الصيف 
الصلة بيني وبينه على تقلّب الدهر وتبدُل الظروف واختلاف الحوادث» كما كانت متينة 
يسيرة؛ لا كلفة فيها ولا مشقة. هو الآن مفتي الديار المصرية, وكان قبل ذلك ركيسًا 
لمحكمة مصر الابتدائية» وكان قبل ذلك صنائضي الل في القصر الملكى» وكان قبل ذلك 
يشغل منصب القضاء في المحاكم المختلفة» ولكني حين أتصوره الآن أحرنه من كل هذه 
المناصبء ومما تخلع عليه من جلال وهيبة؛ ولا أتصور منه إلا هذا الطالب الأزهري 
الذي كنت أعرفه ساذجًا يتوقد ذكاءً» ويتقطّع نشاطاء حادًا في المناقشة» غليظ الصوت 
كأنه الرعد حين يقرر مسألة من المسائل؛» شديد الحياءء شديد التواضع؛ قوي الإيمان؛ لا 
حد لإخلاصه حين يواجه أمرًا من الأمورء أو يعامل صديقًا من الأصدقاءء شديد التأثر 
بما يقرأ يؤمن به حتى يقرأ ما هو أشد منه تأثيرًا في نفسه. فيتبدل رايا برأي» ونحوًا 
من التفكير بنحى آخرء قويا بنوع خاص في علوم المنطق والفلسفة والتوحيد والفقه 
والأصولء مزدريًا إلى حد غير بعيد علوم النحى والصرف والبيان وما يتصل بها من علوم 
الرواية» عاش في البيئات المختلفة طاليًا وأستادًا وقاضيّاء ولكنه ظل كما كان رجلا من 
أهل الريفء فيه كل ما في الريفيين من وداعة وسذاجة. وفيه خيرة ما في المتحضرين من 
ذكاء ونشاط. 
كان هذا الشيخ كما كان الشيخ الآخرء وكما كان هذا الجيل الذي درس في الأزهر 
آخرّ القرن الماضي وأول هذا القرنء من أشد الناس تأثرًا بالشيخ محمد عبده وتعصيًا 
له وإيمانًا به وافتنانًا يما كان يدعو إليه. إن هذا الجيل الذي أشيرُ إليه لخليق بالعناية 
وإن تاريخنا العصري ليفقد حلقة من حلقاته القيمة إذا لم ينهض بعض المؤرخين 
لدرس هذا الجيل من الأزهريين» وتقييد ما كان يملؤه من نشاطء وما كان يسيطر 
عليه من إيمان بالمثل الأعلى» وحرص على التجديد والإصلاح» ونفور من القديم» وسخط 
وازدراء لأنصاره من الشيوخ. 
كان هذا الجيل يمن إلى حد التعصب بحرية الرأي» ويُغض الجمودء ووجوب 
الاجتهاد وتحطيم هذه الأغلال التي كانت تأخذ بأعناق الشيوخ وأيديهم وأرجلهم. 
وكانوا يختلفون إلى دروس الشيخ محمد عبده في التفسير والبلاغة والمنطق» مؤمنين أشد 
الإيمان بأنهم ليسوا كفيرهم من طلاب الأزهر يدرسون ليعلموا ما كان يعلمه شيوخهم, 
إنما كانوا رسل إصلاح وتجديد ونهضة:. وكان من ألذ الأشياء وأحبها إلى النفس أن 
تستمعٌ إليهم وهم يتحادثون بين درس ودرسء يذكرون ما قال الشيخ وما عملء يقلّدونه 
في الصوت ونبراته» كما كان من ألذ الأشياء وأحبها إلى النفس أن تراهم يسرعون إلى 
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فى الصيف 


الصحف يقرءون فيها متلهفين ما كان يكتبه خصوم الشيخ:؛ وما كان يوحي يه القصر 
حينئذٍ من كيد للشيخ, وتأليب عليه. وكان من ألذ الأشياء وأحبها إلى النفس أن تسمعهم 
وهم يبسطون آمالهم العراض إذا انتهوا من الدرس» وظفروا بالشهادة» وارتفعوا إلى 
مناصب التدريس والقضاءء إذن فسيدرسون العلم على وجهه. وسينفذون في المحاكم 
الشرعية آراء الشيخ؛ وسيمحقون الرشوة محقّاء وسيُّلغون تعدد الزوجات؛ وسيقيدون 
الطلاقء وسيؤيدون آراء قاسم أمين التي رضيها الشيخ؛ وسيّحيون فلسفة ابن سينا 
وابن رشدء وبلاغة الجرجاني. وسيقضون على هذه الكتب السقيمة التي قضت على عقل 
الأزهر والأزهريين. 

وكان من آلذ الأشياء وأحبها إلى النفس أن تستمع إليهم وهم يقلدون شيوخ 
الأزهر عابثين بهم ساخرين منهمء هذا يتشدق كما يتشدق الشيخ فلان» فيفخم القاف. 
ويملاً فمه بالراءء في عبارات كلها جهل وغفلة مضحكانء وهذا يتغنى ويترنم في القراءة 
والتحقيقء وهذا يكثر من قال وقيل وبقيء وهذا يستعمل ألفاظ الريفيين» وهذا يسفّه 
ويشتمء وعلى هذا النحو كان يمر جلَّة شيوخ الأزهر بين هؤلاء الطلبة العصاةء فلا 
يخلصون منهم إلا وقد أصابهم من ضروب التشويه والتمثيل شيء كثير 

كانوا :كذلك: وكانوا .ل يفترون عن درمن.هذا العلم: الأزهري 'القديم: ليصلوا إلى 
الشهادة» وكانوا يرون هذا العلم شرا لا بد منه. وكانوا يرددون هذه الجملة: «الضرورات 
تنخ اللحظور اكب كد أحفق تكو عق أرط فلم زرده للع لذ تفقوا شان الأرمق 
والأزهريينء وافتتانًا بالشيخ وتهالكًا عليه» يزورونه في عين شمسء ويزورونه في بيت 
الإفتاء» كم :مرضن الشية كم .مات ولة تسل عن القلوب: المقطوزة: والنقوس المحزونة 
والدموع التهمرة. والزفرات المتصاعدة؛ والعهود يقطعونها على أنفسهم ليحي سنة 
الشية: وليحفقنٌ ما كان يزيك من إضلاح: ثم أديح لهم أن يظفروا 'يشهادة الغالمية: ثم 
اندفعوا في الحياة العاملة؛ فمنهم الأستاذء ومنهم القاضي. ولست أريد أن أسألهم عما 
أحيوا من سنة الشيخ: ولا عمًّا حققوا من ضروب الإصلاح, ولكنى ألاحظ أن الحياة 
العاملة قد غمرتهم وألهتهم عن الشيخ وسنته وإصلاحه. فما يزالون يذكرونه بالخير 
- إن ذكروه - فأما إذا جد الح فأنت تعلم كما أعلم أن بلاءهم في الإصلاح والتجديد 

ولقد أذكر فيما أذكر - وأراني أضحك وحدي حين أذكر ذلك - أن جماعة من 
هؤلاء التلاميذ المحبين للشيخ اتفقوا ذات يوم على أن يسيروا سيرة الشيخ؛ فيدرسوا لغة 
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في الصيف 


أجنبية كما كان الشيخ يتكلم الفرنسية ويفهمها. جلسوا يتحاورون» فأجمعوا على أن في 
درس اللغة الأجنبية فائدة لا تعدلها فائدة؛ لأن ذلك يُمكٌّن من معرفة ما يكتبه خصوم 
الإسلام والرد عليه. أليس الشيخ قد رد على هانوتى ورينان لأنه كان يعرف لغتهما؟ نعم 
لا بد من درس اللغات الأجنبية» ومن السفر إلى أوروياء ومن تعرّف الداء في موضعه 
لحسمه والقضاء عليه. ولكن أي اللغات يجب أن تدرس؟ قال قائل: «الفرنسية التي 
درسها الشيخ.» وقال قائل آخر: «الإنجليزية؛ لأنها لغة الحكام ولغة المدارسء ولا بد 
من أن نعرف هذه اللغة لنكون كهؤلاء الشبان الذين يخرجون من المدارس فيتيهون 
علينا بهذه الرطانة التي لا نُحسنهاء وما أيسر أن نلوي ألسنتنا وأفواهناء ونخرج هذه 
الأصوات التي يسمونها لغة إنجليزية.» 

الكو | فيما ابيتهم. ٠‏ وأرسلوا 0 منهم إلى ٠‏ نفوية ة الجمالية ادن 5 0 شاب 
عدا لكر الشهر؛ وكانوا أربعة. 0 أن ل لك إنهم اا يشقون 
على أنفسهم حين يدفع كل منهم نصيبه من هذا الجنيه. 

وجاء الشاب وتَصَبٌّ على الحائط لوحته السوداء. واستطاع أن ن يعلّمهم حروف 
0 ثم أخذ يام > كيت 0 الألسنة, ا الشفاد. ويوسشعون 6د 
وتعبت الجماعة» ولكنهم لم يصلوا إلى طائلء؛ وكنت أنا حينئذ في زاوية من زوايا الغرفة 
أجلس القرفصاءء وقد انعطف أعلاي على أسفليء فكأني كرةء وأشهد أني انتفعت بهذه 
الدروس فأعانتني بعد ذلك بسنين طوال حين أردت أن أتعلم الإنجليزية. لا أعرف هذا 
الشاب المعلّم ولا أذكر اسمهء ولكني مدين له؛ لأنه علمني كيف ألوي اللسان؛ وأمد 
الشفتين» وأخرج هذه الرطانة الإنجليزية. 

واجتمع أصحابنا ذات يوم إلا واحدًا منهم: وإذا هم في ثورة واضطرابء: يضحكون 
ويُغرقون في الضحكء ويتهامسون فيما بينهم بحديث لم أكن أتبينه» ثم يضحكون 
ويغرقون في الضحك - والأطفال مَكّرة مسرفون في المكر - فقد أحسست حينئذ أن بين 
القوم سرًّا يُلهيهم ويُضحكهم, ولكنهم لا يستطيعون أن يجهروا به لمكاني منهم. وما 
هى إلا أن أحتال حتى أنسلّ من الغرفة التى كانوا فيها إلى دهليز ضيق كان أمامها فيه 
جرّة الماء من ناحية» وفيه من ناحية أخرى صندوق من الخشب طويل عريضء كان 
يحوي كتب أخيء وإلى جانب هذا الصندوق صندوق آخر أعرض منه وأعمق وأقصر, 
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في الصيف 
كان افية :ما شاه اشاعة كير وعسل ونسمق ومتاء فأ فل قا :مم تلك القوفة إلى الدطلين: 
وآوي إلى الزاوية بين الصندوقين» فأجلس القرفصاء مسندًا ظهري إلى الحائط؛ معتمدًا 
بشمالي على صندوق الكتب» ويميني على صندوق الخيز. 

5 ضهكة فق هذه الكلبية الحريية بحن اح الشماعة أذهم أحراي:«وخيل إلدهة 
أنى تركت البيت. وجلست كما كنت أتعود أن أجلس أمامه في هذه الطريق الضيقة التى 
كانت ققووما قزال شدة قينا أطن بى الديوت بق وتم السلعدازا ١‏ 

عرفث في هذه الجلسة ما كان يُضحك القوم؛ ذلك أن صاحبهم الذي كان غائبًا قرأ 
من أيام فصلًا للشيخ أو لغير الشيخ في إحدى المجلات؛ فتأثَّر بما قرأ وعاهد نفسه على 
حماية الدين, وتطهير المسلمين من البدع والفسادء وكتب على ورقة ألصقها بالحائط 
أمامه هذه الجملة: «حررت نفسي لخدمة الدين.» 

ثم فكّر في أول عمل يأتيه لخدمة هذا الدين»ء فخطر له أن يذهب إلى حيث الفساد 
أشد انتشارًاء وإلى حيث الإثم أبعد في النفوس أثرًاء فيحارب الرذيلة في موطنهاء ولكنه لم 
يجأ أن يتحدث بعزمه هذا إلى أصدقائه وزملاته. فجمع إليه نفرًا من الطلاب المحدّثين 
من بلدهء فيهم سذاجة وقلوب طيبة» وفيهم ابن عم له ضثيل البصر جدَاء وعرض عليهم 
رأيه هذا فأقرُوه وانتدبوا لمعونته, فلما أشرف الليل أو كادء خرج خمسة القوم من حوش 
«عُطَيٌ» ومضوا حتى وصلوا إلى حيث دور الفسق والدعارة يريدون الوعظ والإرشادء 
فلم تكد تراهم المومسات حتى هممن بهم متضاحكات يدعون ويغرينء وهم أصحابنا 
أن يعظوا ويرشدواء فانعقدت الألسنة ونضب الريق وجفّت الحلوق. 

واستمر أولتك النساء يعبثن» وما هي إلا أن أحس الوعاظ أنهم في خطرء فإذا هم 
يهرولون» ومنهم من يتعثر في جُبّتهه ومنهم من يتعثر في عباءته, والعاء من كلدم 
يدعون ويغرين ويتضاحكنء حتى انتهوا إلى دَرَّجِ في أقصى الشارع تدافعوا إليه» فتزل 
أقدامهم فيتساقطونء وقد فقد هذا عباءته» وطاحت عن رأس ذاك عمامته؛ وعادوا مع 
العشاء إلى بيوتهم» وإن قلوبهم لتجف هلعًّاء وإن وجوهم لممتقعة أشد الامتقاع. 

وعرف الجماعة يومئذ أن ليس من اليسير اجتثاث الرذيلة من أصلهاء ولا محاربة 
الشر حيث ينيتء وزالت عن حائط صاحبنا هذه الورقة التى كانت تذكّره بأنه قد رصد 
نقيبة لخدمة الدين. 


وطائفة أخرى من الخواطر - لا أكاد أحصيها - كانت تضطرب في نفسي على 
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ظهر السفينة» والقوم من حولي في جدهم ولعبهم: ولكني لا أستطيع ولا أريد أن أسطّر 
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في الصيف 


من هذه الخواطر الآن شيئًاء وإنما كانت تضطرب كل هذه الخواطر في نفسي حول 
ارتقاء الشيخين إلى منصب الرياسة الدينية العليا ومنصب الإفتاء. 

هذان تلميذان من أخص تلاميذ الشيخ محمد عبده بهء وأقربهم إليهء وأشدهم إيمانًا 
بمذهبه» واقتنائًا بدعوته إلى الإصلاح» وحرصًا على أن تعود للإسلام - كما كان يريد 
الشيخ - مكانته العالية» فيؤثر في نفوس المسلمين؛ وتظهر عليه الهيبة والجلال أمام 
غير المسلمين» وعلى أن يكون الأزهر - كما كان يريد الشيخ - مهدًا وملجأ ومنبعًا لهذا 
النور الإسلامي الجديدء الذي يجب أن يغمر البلاد الإسلامية كلهاء فيجتث منها أصول 
الشرء ويّنكّس فيها أعلام البدع؛ ويعيد فيها إلى القلوب ما كان لها أيام السلف من نضرة 
وطهارة, ثم يتجاوز هذه البلاد إلى بلاد الديانات الأخرىء فيدعو إلى دين الله في دعة 
ولين» وإقناع بالحجة والموعظة الحسنة. 

هذا تامجذا و مدن الخد ونين الضلة 5 واقرديه الندة رق ارس الكرهما البحيك 
لم يستطع الشيخ نفسه أن يرتقيء. فأصبح شيخ الأزهرء ورئيس المعاهد الدينية» وزعيم 
الهيتة الجديدة التي يسمونها هيئة «كبار العلماء». ووصل أحدهما الآخر إلى حيث كان 
القنيخ: فجلين كن كرشيه :رطقب زلقية وأضيح نتيا لدان المضبريةة اق قل مفتمًا البلاد 
الإسلامية. 

أفتراهما يذكران الآن ما كان يملا نفسيهما حين كانا يختلفان في الآزهر إلى دروس 
الشيخ؟ أفتراهما يجدَّان فيما كان الشيخ يريد أن يجدّ فيه؛ من إحياء الإسلام على وجهه 
خُرًا سمحًا طلقاء صديقًا للحياة والحضارة والعلم والأدب» عدوًا للجمود والتقليد والكيد 
والفناء في المستبدين وتأييد سلطتهم المطلقة؟ 

نعم لأول مرة منذ مات الشيخ وصل تلاميذه إلى حيث السلطان والقدرة على العمل 
والنفع, أفترى هؤلاء التلاميذ لا يزالون تلاميذ الشيخ يذكرونه ويتأثرونه؛ أم هي الحياة 
العملية وما يحيط بها من ظروف مختلقة قد تضطرنا إلى أن نقتنع مرة أخرى بأن 
الشيخ قد مات؟ ؟ ومع ذلك فلم يحتّج الإسلام في يوم من الأيام إلى أن يفيق المسلمون 
فيحوطوه. ونذودوا عنه كما هو متا إلى ذلك في هذه الأيام .. 

كم أحب أن يقرأ الشيخان بعض ما نقرأء وأن يريا بعض ما نرىء وأن يقدَّرا 
نشاط رجال الديانات الأخرى في أنواع العلم على اختلافها. وضروب الأدب على تنوعهاء 
وصنوف الفن على تباينهاء حتى لقد زاحموا العلماء والأدباء والفنيين» ولست أغلى إن 
قلت إن منهم من بِذَّ هؤلاء وتفوق عليهم. 
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فى الصيف 


لن يكون إصلاح الأزهر حقيقة واقعة مثمرة إلا إذا قام الإصلاح على هذه القاعدة 
التي لا قوام للإصلاح بدونهاء وهي أن الدين لا ينبغي أن يحول بين أهله وبين ضروب 
النشاط المختلفة للعقل والشعور والجسم, بل لن يستطيع الدين أن يحيا آمنًا إلا إذا أباح 
لأهله أن يأخذوا بحظوظهم من هذا النشاط على اختلافه وتنوعه. 

هل يُقدّر الشيخان ما يُطلبٌ إليهما من عمل؟ بل هل كان الشيخ محمد عبده نفسه 
يقدّر مهمته؟ 

هل يعلم الشيخان أن مهمة الشيخ كانت يسيرة جدًا بالقياس إلى عصرهء على حين 
أصبحت مهمتهما شاقة شديدة العسر؛ لأن ظروف الحياة العامة في مصر وفي البلاد 
الإسلامية قد تغيرت أشد التغيّر في هذه الأعوام الأخيرة. حين اشتد الاتصال بين الشوق 
والغرب» وأخذ سلطان الحضارة الغربية والتفكير الغربي يستأثر بعقول المسلمين؟ 
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أكانت باريس التي رأيتها هذا العام كباريس التي رأيتها منذ عامين؟ 

أما الدور والشوارع والعمارات والملاعب والمعاهد فهي هيء لم تتغير أى لم تكد 
تتغير. ولكن الذين عرفتهم: وتعوّدت أن أراهم أو أسمع الحديث عنهم في هذه الناحية 
الصغيرة من الحي اللاتيني قد مضى أكثرهم, ولم يكد يبقى منهم أحد؛ منهم من سثم 
اقعياة أى تيفتكة الحياة» فاتكقل إل نهياة أخرى؛ ومتهم من كان :لما انسوطن باريس 
ليتجر فيها طليًا للثروة والسعة» فلما ظفر منهما بحظه ترك باريس إلى حيث يصبح 
من أغنياء الأقاليم» أو من أهل الدعة والمكانة. 

وكذلك لم ألقّ البوّابة التي كنث أعرفها في البيت أيام الطلبء والتي كنت أحب أن 
أسمع إليها تصف علمها ودرايتها وحسها وشعورهاء بينما تكنس السلالم أو تمسحها. 

ولم ألقّ البوابة الأخرى التي خلفت هذهء والتي كانت على حظ عظيم من المرح 
والنشاطء تشرب ما استطاعتء. وترقص ما استطاعتء وتداعب من المختلفين إلى البيت 
من تجد إلى مداعبته شيفًا من الراحة. 

فوجدث مكان هذه وتلك بوابة أخرى جديدة؛ تتسلط على السكان وتحكم فيهم 
بأمرهاء مستبدةً مسرفةٌ في الاستبداد» فارضةًٌ عليهم ما تشاء من العقويات إذا قصّروا 
في ذاتها بعض التقصيرء أليس بيدها بريد البيت» تستطيع أن تؤخره وأن تحبسه وأن 
تضيّعه؟ أليس إليها يتجه الزائرون قبل أن يصعدوا إلى طبقة من طبقات البيت؛ فهي 


/ا؟ 


في الصيف 


تستطيع أن تجيبهم بما شاءت من جواب؛ بأنك في البيت أو بأنك قد خرجت؟ أليس إليها 
كحة النلطة سين تريق أن تمق من أمى النتكان هنا الماع إليه رفن لحرا كن 
فهي تستطيع أن تصورك غنيًا وفقيرًا ومتوسط الحال؟ ولا بِدَّ لك إذا كنت تريد الحياة 
الهادكة من أن ترشوها وتتملقها وتتوسل إليها بمختلف الوسائلء فإن لم تفعل فحياتك 
منغصة من غير شك. 

نعمء وقد افتقدث بائع الخضر الذي كان يحب المزاح» والذي كان يحمل أمتعتي 
كلما سافرت من باريس أو عدت إليها. 

وافتقدثٌ بائعة اللبن التي كانت سيئة الخُلُّقَ تُخيف المختلفين إليهاء وتملؤهم رُعبًا 
وفزهًا. 

وأنا أسأل عن الظاعن وعن المقيم» وأجد في السؤال والجواب لذة وذكرى يملؤها 
الحنان. 

ولكن ليس هذا كل ما طرأ على باريس أو على حيي في باريس من صنوف التغيير؛ 
فقد حدث في هذا الحي كما حدث في غيره من أحياء باريس شيء جديدٌ لم أكن أعرفه. 
وقد احتجت إلى زمن طويل لأتعوده؛ وتركت باريس ولَّا تطمئن نفسي إليه. فوجدته 
في غير باريسء وكأن الله قضى بأن أجده أمامي حيثما توجهت في فرنسا فأضيق به 
وأحتمله على كره. وهو مستقر متسلط في هذه الطبقة السادسة من هذا البيت الهادئ في 
هذه الغرفة الضيقة المسرفة في الضيق التي طالما قضيت فيها الساعات الطوال إلى كتاب 
مخ كتن الفلسفة أل الحارفع هاذكا:مكمكناء لا آكاة السمع “ختوضاء: الشبانات كقنلها 
وخفيفهاء وهو مستقرٌ متسلط في مدخل هذا الفندق الذي عرفته منذ عامين» صامنًا 
شديد الصمتء ساكدًا مغرقًا في السكون؛ وهو مستقر متسلط في حوانيت الباعة على 
اختلافهاء ماذا أقول؟ بل مستقر متسلط في المحطات. حيث تعودنا ألا نسمع إلا صفيرَ 
القطروحكيجهاء وضياغ الحمال وتكمّلة الأنتعة: وذلك به الواديى :ب 

قد انتشر في باريس والقدر في فرنساء بل في أوروياء انتشارًا مخيفًاء كما تنتشر 
الأمراض المعدية؛ أو كما تنتشر الصحف التي تنشر الأخبار والقَصّص السهل وتباع بثمن 
زهيد. 

تجده في غرفة البوابة» وتجده في كل طبقة من طبقات البيوتء ولا تكاد تخطوى في 
باريس الهادئة المطمتنة خطوة دون أن تسمع هذا الصوت الذي لا هو بصوت الرجال ولا 
بصوت النساءء وإنما هى شيء بين بين» يخرج من الأنف متغنيًا متحدناء ممثلًا خطييًاء 
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في الصيف 

معلنًا مُفتنًا فيما شاء الله من فنون الجد واللهوء التي تعوّدتها الجماعات في البلاد 
الملتحضرة. وقد نُظّم أمر الراديوء كما نُظّمت الصحف تنظيمًا ديمقراطيًا دقيقًاء ملاكه 
السرعة والكثرة والرخص. فقد مضى ذلك العصر الذي كان الجمال الفني فيه مقصورًا 
على الأغنياء وأصحاب اليسارء وأصبح فن احق»الناس جميقا أن يتعلما ' ويقردواء 
ويشهدوا التمثيل» ويسمعوا الموسيقىء ويعرفوا أخبار الأرض كلهاء وأخبار السماء إن 
كانت للسماء أخبارء ولا قيمة للديمقراطية إذا لم تسق بين الأغنياء والفقراء في الاستمتاع 
بهذه الحظوظ من لذات الحياة وآلامها. 

والديمقراطية جادَّةَ في أداء واجبها؛ فهي تمحو الفروق بين الطبقات» وتجعل 
الكاسن: سوافتية :ها استظاعة إل ذلك يله كل النامن 'يسقطيه الآن أن يقرا الضصحف» 
والصحف تَنافقس أشد التنافس في أن تحمل إلى الناس جميعًا من الأخبار والآثار الأدبية 
والعلمية والاقتصادية والتجارية أضخم مقدار وأيسره هضمًا. 

ولكن القراءة تحتاج إلى وقتء وهي تصرف القارئ عن كثير من الأعمال» وهناك 
أشياء لا يمكن أن يقرأها الناس ا وأشياء لا يمكن أن يسمعها الناس حميعًاء 
وأشياء لا يمكن أن يشهدها الناس جميعًا؛ ومن الحق على الديمقراطية أن تقرّب هذه 
الأشياء كلها إلى الناس جميعًاء وقد وُفّقت الديمقراطية بفضل العلم إلى هذا التقريب» 
فأصبح أشد الناس فقرًا في فرنسا يستطيع - في غير مشقة ولا جهدء ولا انصراف 
عن العمل - أن يأخذ بحظه من كل اللذات التي يمكن أن تصِلَ إلى النفس من طريق 
ليضف 

يكفى أن تشترك في الراديو - وليس الاشتراك فيه شافًا ولا كثير النفقة - فتقراً 
غلجه الضحف :هرات 4 كل تود ]ذا ذكرة؟ لصحف انا استكمل الكلقة فق تاها 
الدقيق. فتصوّر صحيفة من الصحف وما فيها من المواد: من الأخبار والمقالات الأدبية 
والعلمية والقصصء وأنباء السوق والبورصة» وأخبار البلاد الأجنبية» وكل ما يمكن أن 
تشتمل عليه صحيفة خليقة بهذا الاسم. واعلم أن هذا كله يُتلى على المشترك في الراديى 
مرة على الأقل في كل يوم. 

ثم ليس الآأمر مقصورًا على هذاء وإنما يحمل الراديى إلى المشتركين فيه ما يكون في 
الملاعب ودور الموسيقى واللهو من تمثيل وعزف وغناء ومزح, ذلك كله دون أن يتكلف 
المشترك من المشقة إلا إدارة زر من أزرار الكهرباء فإذا ستم أو ملّ أدار الزر مرة أخرى 
فيقطع الصوت ويعود الهدوءء قد أَثَّر هذا في الطبقات الفقيرة التي كان من العسير 
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في الصيف 
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عليها جدًا أن تختلف إلى الملاعب ودور اللهوء وإلى المحاضرات ومعاهد العلم؛ أو أن تجد 
من الوقت ما يمكنها من القراءة, والأخذ بحظ من الثقافة العامة. 

قد أثّر هذا في التقريب بين الطبقات من ناحية: وفي نشر الثقافة وإلفاء المسافات 
بين الأمم من ناحية أخرىء فتستطيع أن تفهم أمر هذه الخادم التي أخبرتني بأنها إذا 
كان الليل آوت إلى سريرهاء وأشعلت سيجارتهاء واستلقت تدخن وتسمع لهذا الراديوء 
وهي تستفيد من هذا كله. وتستطيع أن تحدثك الآن عن الكتّاب والشعراء والعلماء 
والموسيقيين» وهي تعتقد أن ليس بينها وبين غيرها فرق في تصور الأشياء والحكم 
عليها. أما أن هذه الآداة الجديدة من أقوى أعوان الديمقراطية على نشر الثقافة والمساواة 
فشيء لا شك فيهء ولكن من يدري؟ لعل هذه الأداة الجديدة من أشد الأشياء خطرًا على 
الديمقراظية كفسها :فو كنقى المساواة والثقافة تفي حسات وق غين تقدين: وهنى له 
فدري أيق كفي نما فلكي من الندون وس اتدل لفان افون المشكم لها اوضاعة 
ما تنقل إليهم من الموادء وهي توشك بإسرافها في نشر المساواة أن تكون أداة للشيوعية, 
وتوشك بإسرافها في نشر الثقافة أن تكون أداة للغرور. 

وكذلك تخلق الديمقراطية والعلم من الأشياء والأدوات ما هو عدو للديمقراطية 
والغلع, 

ولكنَّ لهذه الأداة الجديدة نواحي لا تخلى من فكاهة وجدٌ؛ فتصوّز خطيبًا من 
السقلياف أو سكلكيدة االمتلتود ىشخا تق الأداةة و تركهوك أو يخطب: أو حمل يمه 
الأداة تنقل عنه ما يقول إلى أطراف من الأرض يجهلها هوء ويجهلها غيره من الناس؛ 
وتصوّز موقع خطبته أو درسه أو تمثيله في نفوس الذين يستمعون له وهم بين معجب 
وساخط ومزدرء أما أنا فأتمنّى لو وُفق العلم إلى أن يرد إلى الخطيب والأستاذ والممثل 
الآثار المختلفة الثي .يحدثها في نفوس المستمعين إليه, إذن لأَحْجَمَ كثير من الخطباء 
والتلين تعن الكهدت إلى هن الاداة. وماذا همي كان .يفول المرشال. فوش أو وديك 
الحربية الفرنسية» لى رَدَّت إليهما هذه الأداة يوم كانا يخطبان في حفلة من حفلات 
مدرسة الهندسة» ما كان يقول ابناي وهما يستمعان لهماء وما كان يتبادلان من رأي في 
أصواتهما وأنغامهماء وما كان يطلبان إليهما من صمت سريع؟! 

بل ماذا عسى كان يقول هذان الخطيبان لو ردت إليهما هذه الأداة ما كان يلقاهما 
به الاشتراكيون والشيوعيون من ألوان السخط والنقمة والوعيد؟! 


فى الصيف 


على أن لهذه الأداة يدا عندي! فكثيرًا ما استمعث لصحيفتها التي كانت تتلوها في 
المساءء وكثيرًا ما نقلت إليّ من أخبار مصر ما لم أكن أنتظر أن أظفر به إلا بعد أيام 
حين تصل إليّ الصحف المصرية. 
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أريد الليلة أن أضحكء وأن أضحك في انتفاع واستفادة, فما هي إلا أن أقصد إلى أحد 
النضيه أى ]إن اعد هذه المي ال 9 كوجد إلا فقسا بل لااتوجه إلا ماريس: 
وإذا أنا أمام طائفة من الأغاني الهجائية فيها ألذ ما يُسمع ويُضحِكء ويدعى إلى التفكير 
والعبرة والعظة. ْ 

بالقرب من السوريون يقوم ملهى يسمى 720612122111125 1©5 لا أستطيع أن أذهب 
النادكتدقة أن أزودة تقزر هذه المنة. كمون أقل فلن مط أن اضف لك نا 
وجدت فيه من لذة مضحكة باعثة على التفكير. ليس في هذا الملهى شيء غريبء وإنما هم 
جماعة من المغنين الهازلين يتعاقبون أمامك؛ يُسمعك كل منهم طائفة من الأغاني لا جد 
فيهاء أو قل كلها جد ولكنها صيغت في صيغة الهزلء وقد أرادت المصادفة أن أصل إلى 
باريس هذه السنة بعد انتهاء الانتخابات البرلمانية» وأن تكون الأغاني التي تُسمع في هذا 
الملهى كلَّها متصلة بالحياة الفرنسية السياسية. فلو قد سمعت هذا العبث الذي لا حد 
له برئيس الجمهورية» ورئيس الوزارة» والوزراء والنواب والشيوخ:ء واليرامج السياسية 
لأولتك وهؤلاء والجمهورية نفسهاء ونْظّم الحكم الأخرى: لسألت نفسك إلى أي حد من 
الفوضى يريد أن يصل الفرنسيون؛ ذلك أنهم لا يحفلون بشيء» ولا يقدرون شينّاء ولا 
يرعون لنظام ولا قانون حرمةٌ ولا ذمة» وإنما يعرضون عليك كل شيء عاريًا مجردًاء 
يُظهرون لك منه أقبح ما يمكن أن يظهرء لا يكرهون أن يتناولوا حياة رئيس الجمهورية 
الخاصة بأقبح ما يمكن أن يتناول به من ألفاظ التشنيع: فأما رئيس الوزارة القائمة 
بوانكاريه» فالفرنسيون يحبونه؛ ولكن ذلك لا يعفيه من أن يُعرض عليك في أقبح صورة, 
وأفظع شكلء وإذا المغنون يعبثون به خطيبًاء ويعبثون به وزيرّاء ويعبثون به مُنقذًا 
للمالية الفرنسية» ثم يتناولون معدته وأمعاءه وكبده وكلاه. وقل مثل ذلك في وزراء 
فرنسا وزعمائهاء فإذا فرغ المغنون من السياسة والساسة التفتوا إلى العلم والعلماء. وكم 
تلقّى السوريون ورجالها من سخرية هؤلاء الساخرين» وأغرب ما في الأمر أن كثيرًا جدًا 


3 


في الصيف 
هط اللقاض الومافنة مكزع مل :وريز و عليها قي يفيه طاقن ولق 


وفي باريس ملعب 10731 721315 لا يعرف باريس من لا يعرفه ولا يزور باريس من لا 
يزورهء ولا يصل إلى حقيقة النفس الفرنسية من لم يختلف إليه» ويتذوق ما يُلعب فيه 
وكيف تّفهم أثينا من غير أرستوفان؟ 

إذن فملعب 10181 22115 من باريس هو كملعب أرستوفان من أثينا في القرن 
الخامس قبل المسيح. في هذا الملعب الباريسي الصغير تظهر من النفس الفرنسية ناحيتان 
مخظقة 0 إحعداكما كلوة اك والهر مره جا وكنتامها ممجدعة عمل فل اراق 
في الضحكء وأنا زعيم لك - إذا شهدت ما يُلعب في هذا الملعب وفهمته على وجهه ‏ 
أن تضحك كما لم تتعوّد أن تضحك قطء وأن تضحك بعد فراق الملعب بيوم وأيام» وأن 
كدتكن كلها تكرت« هوه القضة الث :شديؤديا» و إن الكذمن الآن قضضًا طتهد ذيزا مدن عفن 
ستية فلا استطيع أن أدقع الخحد هن شهدي 

في هذا الملعب الصغير تُعرض عليك الحياة الفرنسية كلها: أدبهاء وسياستهاء وعلمهاء 
وتجارتهاء وزراعتهاء وطبقات الشعب المختلفة فيهاء على ألا يُظهر الممثلون من هذا كله 
إلا ما هو خليق بالنقد» حريٌّ أن يبعث الاستهزاء والسخرية. شهدت فيه هذا العام 
قصتين فلن أنسى ثانيتهما التي كان موضوعها الوزراء الفرنسيون في حياتهم الخاصة 
بين أزواجهم وخليلاتهم؛ ومهما أنسّ فلن أنسى أحد هؤلاء الوزراء» وقد كَلِفَ بفتاة كانت 
تعمل في مكتبه» وما يزال بها حتى ترتفع بينهما الكُلفة» وإذا هو قد نسي نفسه ومكانته 
ومنصبه وامرأته وكل شيءء وأصبح رجلا من عامة الشعب أمام امرأة 7 عامة الشعب» 
وإذا هو مُستلق على الأرض يعبث بيديه ورجليه» ويمتلئ فمه بالضحك وأشنع ألفاظ 
المذاح» وتدكل رئيس الوزراء فترع زميلة في هذه الخالة» فهو دهش مبهوت» ولكنه لا 
يكاد يخلو إلى هذه المرأة حتى يكلف بهاء وإذا هو يكيد لزميله, وإذا هو يتملقها ويتقرب 
إليهاء وإذا الكلفة قد ارتفعت بينهماء وإذا أنت تسمع من الرئيس مثل ما كنت تسمع من 
صاحبه. ولكنك تضحك من الرئيس أكثر مما كنت تضحك من صاحبه؛ لأن هذا الرئيس 
قد اتخذ في شكله وحديثه وحركاته ما يُذكّرك أو يفرض عليك أن ترى وزيرًا من وزراء 


تدا 


فى الصيف 


فرنسا القائمين» كان رئيس وزارة فيها عشر مرات» ويبلغ الضحك أقصاه حين تسمع 
هذا الرئيس يسمي نفسه أرستيد 4715]106. 

على أن للهزل في ملاهي باريس وملاعبها ألوانًا مختلفة وفنونًا متباينة» فأنت تشهد 
في بعض الملاعب هذا الهزل المريح الذي يُقصد به إلى الضحك ليس غيرء لا يدعوك إلى 
تأمل؛ ولا يضطرك إلى تفكيرء ولا يخيل إليك أنه يمثل الحياة أو ناحية من الحياة» وإنما 
أنت مقتنع منذ ترى أول التمثيل أنك أمام هزل خالص لا أكثر ولا أقل. 

هذه القصة التي شهدثّها تمثل الموتى في الدار الآخرة» وهم يعبثون في الجنة ضرويًا 
من العبث تشبه عبثهم في الدنياء ومنهم من يحتال على بوّاب الجنة حتى يظفر بالإذن 
في أن يهبط إلى الأرض أول النهار على أن يعود إلى الجنة منتصف الليل؛ فإذا هبط إلى 
الأرض رأى أرملته وقد كادت ثفتن برجل من الأحياءء فما يزال بها وهى متنكر حتى 
يُصيبها ويصرفها عن خصمه. حتى إذا كانت ساعة الصعود إلى الجنة أيَتْ صاحيبته إلا 
أن تصعد معه؛ وَخَيّل إليها أنه صاحب طيارة, فتطيرٌ معه وإذا هي في الجنة. ثم تنتهي 
القضة:وإذا كل مااقبها خلة كلق وحمل بعد 'أكلة 'ديسة:وعوات كتير 

فإن أردت الجد فما أكثر ملاعب الجدء وما أكثر ما يُعرض فيها من الفنون؛ منها 
القديم ومنها الجديدء منها الهادئ ومنها العنيفء منها ما يقصد إلى التسلية والعظة 
ومنها ما يقصد إلى الدرس والبحثء ومثل ذلك في الموسيقى الجادة والموسيقى التي 
تكومظ ينها ودالنن ولددلم اللوسسقى الكالفية لذ وعم فكوا ل الارواة االمسيقة 
يصحيّها الغناءء والموسيقى يصحبها الرقص والغناء جميعًا. 

ولديك في باريس فنونٌ أخرى تُلهيك عن نفسك إن كنت لا تريد أن تعود إليها؛ 
وأنت تستطيع أن تأخذ بحظك من هذه الفنون في أي ساعة شئت من ساعات الليل؛ وفي 
أي ساعة شئت من ساعات النهار» وفي أي فصل شئت من فصول السنة. 

ثم يزعم بعض الناس على ذلك أن باريس ليست مدينة فرحة مبتهجة؛ ولست أدري 
إذا لم يكن الفرّح والابتهاج في باريس فأين يكونان؟ 

كلا! في باريس الفرح والابتهاج» وفيها البؤس والحزنء وفيها الرجاء والأملء وفيها 
اليأس والقنوط» فيها اجتمع كل ما يحتاج إليه الناس وكل ما لا يحتاجون إليه؛ فيها 
اقمع كلّ ما يشتخصن الحضيارة الإسافية فق هذا العي الذي انتعيش :فيه: 


ركنا 


في الصيف 


ولدّة أخرى أجدها حين أزور فرنساء ولعلّي أستطيع أن أجدها في أي بلد آخرء ولكنها في 
فرنسا قوية أشد القوة» متنوعة أشد التنوع خصبة أشد الخصبء هذه هي اللذة التي 
فجراها خف كرو الأخان:والعالم :القن قط تد يعن الاشئ القريب أى المدين - 

ليس في الآرض بلدٌ متحضر إلا وله قديمه وحديثه وآثاره ومعالمه, ولكن للآثار 
الفرنسية والقديم الفرنسي فضلًا على غيرها من الآثار؛ فهي سهلة يسيرة يمكن أن 
يفهمها الناس جميعًاء وأن يجدوا في فهمها لذة وعظة وعلماه على اختلاف حظوظهم 
من الثقافة» وعلى اختلاف أوطانهم وبيئاتهم؛ ليس كل الناس يستطيع أن يسعد ويلذَّ 
بزيارة الآثار اليونانية والرومانية والمصرية والآشورية والبابلية؛ بل لا بدّ لتحقيق اللذة 
والسعادة بزيارة هذه الآثار من حد أدنى من الثقافة والعلم» وإنى لأعرف علماء وقفوا 
أمام الأفرام وأمام معابد الكرنك دون أن يحسوا شينَاء وإني ار ا لي 
بأثينا وروما فلا تحيي في نفوسهم هاتان المدينتان شينَا ولا تبعث فيها خاطرًاء ولا تُثير 
فييا عاطفة! 

فإذا زرت الآثار الإنجليزية والألمانية فأنت مغتبط بهذه الزيارة؛ لأنك رأيت شينًا 
بحن أن قزاها وحمي أن :قرام قاما هده اللدة الخاضة الي فمدكيا ف التفمن كهارة 
الآخان فك كيم هذه الكفاي فخ اتهدها أضاع: الاكان الامجليقية والألائية إلا ا كنت عن 
حظ من الثقافة» ويذلت مقدارًا من الجهد. أما الآثار الفرنسية» فأيسر من ذلك وأدنى 
إلى النفس وإلى الحس معًا. لا بد لك من ثقافة» ولا بد لك من جهد يختلف قوة وضععقًا 
إذا أردت أن تفهم الآثار الفرنسية على وجهها كما يحب العلماء أن يفهموا الآثار. ولكنك 
مرغم على أن تجد شيمًا من اللذة والسعادة وإن لم تكن مثقفاء وإن لم تكن حريصًا على 
الفهم والتعمق في العلم حين تزور الآثار الفرنسية؛ لأنه هذه الآثار تعرف كيف تتحدث 
إليكء وكيف تسترعيك وتلفتك إليها. 

تستطيع أن تزور قصر فرسايء فلا شك في أن لذتك لا تعدلها لذة إذا كنت تعرف 
تاريخ فرنسا السياسيٌّ والفني والآدبي حين تزور هذا القصرء وترى ما يمثل من هذا كله. 
ولكن هَبْك لا تعرف من هذا التاريخ شيفًاء فأنت واجد على كل حال لذة قوية في قضر 
فرساي؛ ذلك لأن هذا القصر وما فيه يلفتانك بهذه المظاهر الجميلة التي لا يستطيع 
الحس أن يمر بها دون أن يقف عندهاء ويمنحها حظًا قليلًا أو كثيرًا من الإعجابء فإذا 
سمعتٌ هذه الأحاديث التي يلقيها عليك الأدلّاء في غير عناية ولا تحقيق» وكنت تفهم 


اق 


في الصيف 

الفرنسية بعض الفهمء فستّحيي في نفسك هذه الأحاديث عواطف وضرويًا من الشعور 
لها في نفسك أثر بعيد؛ في هذه الغرفة كان لويس الرابع عشر يفعل كذا وكذاء وفي هذه 
الغرفة كان لويس الخامس عشر يلقى فلانًا وفلانًا أو قل فلانة وفلانة» وفي هذه الغرفة 
كانت فلانة من خليلات هذا الملك أو ذاك تفرغ لزينتهاء وفي هذه الغرفة اتخذ هذا الملك 
أو ذاك من القرارات ما كان له في حياة الفرنسيين ثم في الحياة الأوروبية ثم في الحياة 
العالمية أبعد الآثار وأقواها. 

ولم أَصِف لك ولن أستطيع أن أُصِفَ لك مظاهر الفخامة والترف والأيهة في العصور 
الفرنسية الحديثة؛ فقد اجتمع من هذه المظاهر المختلفة في هذا القصر ما ضعت فيه 
الكتب الطوال والأسفار التى لا تُحصى. 

وكا نهدا الععو عم داكو سكفلفة من التامن مطل "قات يلا نك ولط ا 
من الثقافة متفاوتة» ولكننا كنا جميعًا نشترك في مقدار من اللذة والرضاء ثم نتفاوت 
بعد ذلك في طبيعة هذه اللذة وهذا الرضاء وكان معي ابناي وهما طفلان: وأستطيع 
أن أؤكد أن رضاهما وابتهاجهما لم يكونا أقل من رضاي وابتهاجيء ولعلهما كانا أشد 
وأحدَّء ذلك في القصرء فأما الحديقة وطرقها وتماثيلها وأحواضها فحدّث عما تبعث في 
النفس من لذة» ولا تخشّ أن ثتهم بغلى أى بإسرافء وليس قصر فرساي بالقصر الوحيد 
في فرنساء ولكنه قصر من قصور وأثر من آثار؛ فكل ما قلته وأكثر مما قلته يمكن أن 
يقال في قصر فونتنبلو أو في قصور اللورا أو في قصر كومبيين أى غيره من هذه القصور 
المنبئّة في أقطار فرنساء والتي تمثّل حياة هذه البلاد في القرون الوسطى وفي العصر 
الحديث أصدق تمثيل وأقواه. 

لمّ كانت هذه الآثار أنطق وأفصح من غيرها من الآثار القديمة والحديثة؟ لأنها فيما 
أظن تمثلٌ حياة شعب مهما يوصف به من ضروب العيوب والقصور فلن يُنَكرَ عليه أنه 
شعب سهل صريح قريب إلى غيره من الشعوبء لا غموض فيه ولا عسر ولا التواء. 

تستطيع أن تقرأ التاريخ الفرنسي والأدب الفرنسي والفلسفة الفرنسية والعلم 
الفرنسي» وأن تنظر في الفن الفرنسي على اختلافه. فسترى في هذا كله خصلة مشتركة 
تميزه من غيره عند الأمم الأخرى؛ وهي الوضوح والجلاء. لا يُخطئ الفرنسيون حين 
يتحدثون عن أنفسهم في شيء من الفخر والإعجابء فيقولون إنهم يقومون من أمم هذا 
العصر الحديث مقام اليونانيين من أمم العصر القديم. 


في الصيف 
1١١‏ 


ولذة أخرى أجدها حين أزور فرنسا - وهل تنقضي لذّاتي حين أزور فرنسا؟ هي هذه 
التى أجدها حين أنغمسٌ في الحياة الفرنسية الصرفة بقراءة الصحف والكتب والمجلات: 
ذلك أني لا أفهم زيارة بلد من البلاد إلا إذا كانت الغاية من هذه الزيارة - قبل كل 
شيء وبعد كل شيء - تعمقٌ هذا البك: والاتضال بحياته الحقيقية الداخلية والوقوف 
على أسرار هذه الحياةء وعلى هذه الأمور الخفية التي تبعث الأفراد على أن يعملواء 
والجماعات على أن يُجاهد بعضها بعضًاء ويمكر بعضها ببعضء ويتغلب بعضها على 
بعض. لغيري من المصريين أن يُفتّن بالطبيعة وجمالهاء ولغيري من الفنيين أن يُفتّن 
بالعمارة والتصوير والنحتء ولغيري من المؤرخين أن يُفتّن بالآثار وما يتصل بها من 
مصادر التاريخ. 

ولست أزعم أن هذه الأشياء لا تعنيني» ولكني أزعم أن الذي يعنيني قبل كل شيء 
حين أزور بلدا من البلاد إنما هم أهل هذا البلدء وأساليبهم في التصور والحس والشعور 
والحياة بوجه عام. 

وليس من اليسير على الأجانب إذا وصلوا إلى فرنسا أن يتصلوا بالفرنسيين اتصالا 
صحيحًاء وأن يَرَوْهم كما هم؛ فالفرنسيون - وإن رأى الأجانب فيهم غير ذلك 
مغلقون دون الغرياء» لا يُظهرون أنفسهم للزائرين إلا بمقدار» وهم لا يُظهرون من 
أنفسهم للأجانب إلا ما يريدون إظهاره؛ من لطفٍ مبالغ فيه أحياناء ودعة وحسن ضيافة 
تبعثهما المنفعة في أكثر الأحيان» وضروب من اللهو والدعابة والمجون تستهوي كثيرًا 
مخ الأففدة إلى ماده فآما حياتهم الخالصة كوحن أن تلثنسها تحن :وأ تتكلف فى 
التماسها شيئًا من العناء غير قليل. 

يُخطئ الأجنبي الذي يتصل في الملاعب والحانات ببنات اللهى والمجون حين يظن 
أنه عرف الفرنسيين أو عرف المرأة الفرنسية» وخطوه أشد وأعظم حين يتخذ من هذه 
المعرفة الضئيلة الكاذبة وسيلةٌ إلى الحكم وتقرير النظريات. 

إنما يُلتمس الفرنسي في غير باريس؛ في القرى وفي أعماق الريفء في هذه الحياة 
المقفلة التي لم يتعوّد الأجنبي أن يتورط فيهاء والتي يظهر فيها الفرنسي كما هو؛ جادًا 
كما تعود أن يجِدَّء هازلًا كما تعود أن يهزلء مقتصدًا كما تعود أن يقتصدء ومسرفًا كما 


تعود أن يُسرف. 
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وظاهرٌ أن الوصول إلى هذه الحياة ليس يسيرًا لمن يقضي في فرنسا أسابيع يلتمس 
فيها اللذة والراحة. 

على أن هناك سبيلًا أخرى للوصول إلى ناحية من الحياة الفرنسية لا يسلكها 
المصريون إذا ذهبوا إلى فرنسا عادة» وهى الإمعان في قراءة الصحف الفرنسية والكتب 
الفرنسية والإمعان في تفهمها وتعرّف مققنيا: أما أنا فأجد في هذه القراءة لذة لا 
تعدلها لذة. ومع أفي أقراً كثيرًا من الآثار الفرنسية في مصرء فإني أحب أن أقرأ الآثار 
الفرنسية في فرنساء ويّخيل إليّ أني أفهمها في فرنسا على وجههاء ولا أفهمها في مصر كما 
يننغي أن تفهمء كأن البيقة الفرسية نفسها تذلع هل هده الآثار غشاء يتجطلها أَشدٌ إلى 
النفس قربا وأدنى إلى الفهم والتعمق. وإنها لقوية جدًّا هذه اللذة التي أجدها حين أقرأ 
ما كي من الخصوقة الحصلة يين التحزاف الساشية والخصضوية التضلة ين اليا 
وأصحاب الفنء ومن هذه الشروح والتعليقات التى تتناول بها الصحف المختلفة أعمال 
الحكومة والحياة البرلمانية» وكم أقارن بين ما نقراً في مصر من هذه الآثار وما نقرأ في 
فرنساء وكم يمتلئ قلبي حزنًا حين أفرغ من هذه المقارنة. 

لقد أقرأ الصحيفة الفرنسية فأجد في قراءتها متعة لا حد لهاء ثم تصل إلينا صحفنا 
المصرية فلا أكانٌ أمرّ بما فيها من العنوانات حتى أنصرف عنها انصراف المشمئز. في 
الصحف الفرنسية ثروة عقلية ومتاع للنفس والشعورء وفي خصومتها السياسية لذة؛ 
لأن فيها ذكاءً حادّاء وفيها رقة في اللفظء وفيها إصابة في الجدال» وفيها على هذا كله 
براءة من السب والشتم ولغ الكلام وهراء الحديث. 

فأما الفصول الأدبية التى تنشرها هذه الصحف في كل أسبوع: فحسبك أن كثيرًا 
منها يستطيع أن يُغنيك عن قراءة الكتب التي تتناولها هذه الفصول بالنقد والتقريظ, 
ذلك إلى عناية غريبة باستقصاء الأخبار الداخلية والخارجية» وحرص غريب على أن 
يكون القارئ ملمًا بما يقع في العالم كل يوم في غير مشقة ولا عناء. ثم حرص على 
أن يلم القارئ من حين إلى حين باتصال الحياة العامة في الأمم ذات الخطر. فأنت في 
الأسبوع تقرأ في جريدة الطان 665055 1.6 فصلا في ناحية من أنحاء الحياة الإنجليزية؛ 
وأنت في الأسبوع الذي يليه تقرأ فصلًا عن ألمانياء ثم فصلًا عن إيطالياء ثم فصلا عن 
شمالي أوروبا ... على هذا النحوء كأنما أخذت الصحيفة الفرنسية على نفسها عهدًا أن 
تجعلك تشعر شعورًا قويًا بأنك فردٌ من أفراد الإنسانية» تحيا مع الإنسانية كلهاء وتشعر 
مع الإنسانية كلهاء دون أن يخفى عليك من أمرها شيء. 
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وعلى هذا النحو أفهم الصحف وواجبها في عصر الديمقراطية الحديثة؛ فلست أظن 
أن للإنسانية في هذا العصر مثلًا أعلى يعدل حرصها على أن يفهم بعضها بعضًا حق 
الفهم. ويتصل بعضها ببعض أشد الاتصالء وتتداخل فيها الحياة العقلية والشعورية 
كما تداخلت الحياة الاقتصادية والسياسيةء بحيث لا يمنع اختلاف الأوطان والأجناس 
والبيئات من أن تشعر الإنسانية بأنها وحدة متشابهة الأجزاء. متحدة المنافع» مضطرّة 
إلى التضامن في كل شيء. 

فأما الكتب فلا ينقضي عجبي من كثرة ما يصدر منها في فرنساء لا أقول في كل 
سنة, ولا أقول في كل شهرء وإنما أقول في كل أسبوعء ويكفي أن تنظر إلى الفصل 
الببليوغرافي الذي تنشره الطان مرة في كل أسبوع لتعرف أن الذين يرون أن فرنسا قد 
أخذت تضعف وتنحط لا يفقهون ما يقولونء ذلك إلى أن الطان لا تّعنَى إلا بطائفة 
خاصة من الكتب» يفتاه أخرى تحني )لزوان أخرى من الكتب. وليس من الغريب أن 
يوجد في فرنسا من يُنتجون هذا الإنتاج العقلي لالم وإنما الغريب أن يجد هؤلاء 

كثيرًا ما أفكر أمام هذا في حياتنا العقلية, وإنتاجنا الفنى» ا تر مه 
المقارنة كما تحزننى المقارنة بين الصحف هنا وهناك. 
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وإذا كانت قراءة الصحف والكتب الفرنسية تلذّني وتُعجبني في فرنسا أكثر مما تلذني 
وتعجبني في مصرء فالتحدّث إلى الفرنسيين في بلادهم يترك في النفس أة ثرا يغاير كل 
المغايرة الآثر الذي يتركه التحدث إلى الفرنسيين في مصرء ولعل هذا الأمر ليس مقصورًا 
على الفرنسيين» فمن المعروف أن كل إنسان يتخذ لنفسه شخصيتين مختلفتين؛ إحداهما 
في وطنه حيث يعيش في أقل حظ ممكن من التكلف والنفاق الاجتماعىء والآخر في الغرية 
حرق كتغرطوة الدوية ‏ قسياكتر تخيطية حتافمه لفقي لتقن إلى أن متمد اللفينه 
شخصية أخرىء تباين إلى حد بعيد شخصيته الطبيعية» وحظ النفاق فيها أعظم من 
حظ الصراحة والإخلاص. 

على أن الأجانب في مصر يختلفون من هذه الناحية اختلافًا عظيمًا؛ فمنهم من 
يسرف في ازدراء المصري والتعالي عليه, لا يتكلف ذلكء ولا يحتمل فيه مشقةء وإنما هو 
طبيعة له أو كالطبيعة» ومنهم من يسرف في تملق المصري والإسفاف في هذا التملق» 
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حتى يبعث في النفس شينًا من الازدراء والاحتقار غريبًّاء وبين هذين الطرفين يضطرب 
الأجانب المقيمون في مصر. قليل منهم يُظهر نفسه للمصريين كما هيء وكثير منهم يغشّي 
نفسه بغشاء من النفاق رقيق أو صفيق. 

والفرنسي في مصر متكلف ليس صريحًاء وهى لا يرسل نفسه على سجيتهاء فيه 
غطرسة ولكنه يخفيها إلى حد ماء وفيه تملق ولكنه يجمله بعض الشيء. هو صاحب 
منفعة قبل أي شيء آخرء ولكنه يجتهد في أن يخفي تأثير هذه المنفعة فيما بينك وبينه 
من صلة وهى يراقب نفسه إذا تحدث إليك, فلا يقول لك إلا ما تريد أن يقول, لا 
ما ينبغي أن يقولء فإذا وصلت إلى فرنساء واستطعت أن تتصل بالفرنسيين الذين لا 
يرجونك ولا يخافونك ولا يقدرون أن يزوروا مصر أو أن تكون لهم فيها منفعة ماء 
ففل هملك :إن قري قل واستظعه أن مدت اليه زآن ترق كفديه كا هي 
دون أن يحول بينك وبينها غشاء ضعيف أو كثيف. هذا الفرنسي صريح؛» مسرف أحيانًا 
في الصراحة؛ مُحب للغلو في كل شيء حين يتكلم لا حين يعملء وهو عَلِف بالتناقض, 
وإعلان الأحكام المضحكة الغريبة» التي تفجؤك وتدهشك. ومن غريب الأمر أن الأمد بعيد 
جدًا بين الفرنسي حين يتكلم» والفرنسي حين يعملء فهو في حياته العملية معتدل» وهو 
أقرب إلى المحافظة منه إلى التطرف حتى حين يكون من المتطرفين في المذهب السياسيء 
ولكنه حين يتكلم أشد الناس تطرقاء وأعظمهم إسرافًا في تبذ القديم» وأحدّهم سخطًا 
على حياته اليومية» وعلى عصره الذي يعيش فيه. إذا سمعت الفرنسي يتحدث عن شئونه 
السياسية فستراه ساخطًا أشد السخط على الحكومة والبرلمان» محدبا أشد الغضب؛ لأن 
شئون الدولة تمشي على غير نظامء ولأن فرنسا تفقد مركزها الممتاز الذي كان لها بين 
أمم العالم هى ساخط على الجمهورية» وهو غير راغب في عودة النظام الإمبراطوري أو 
الملكىء وهو كارةٌ للاشتراكيةء مشفق من الشيوعية» فإذا سألته عما يريد قال لك كلامًا 
كقق لذ قطي سعدا ما ورين الكتله. مقي وق .أنه "ساخطة عن مط دان من نا خط فيا 
يقولء ولكنه في حياته اليومية راض مطمئنء يؤدي عمله على وجهه في تأفف متصلء 
ويؤدي الضرائب في سخط على الحكومة والخزانة. 

وسخطه السياسي ليس أعظم من سخطه الأدبي أو الفني؛ فلن ترى الفرنسي راضيًا 
عن الحياة الأدبية في عصرهء ولن تراه راضيًا عن الحياة الفنية» ولن تراه راضيًا عن شيء؛ 
ولكنه على ذلك كله يقرأ ويلتهم الكتب التهامّاء ويزور معارض الفنء ويشهد التمثيل» 
ويسمع الموسيقىء ويجد في هذا كله لذة» ولكنه يجد مع ذلك وسيلة إلى السخط والتأفف 
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والاشمئزاز. هو قَلِق دائمّاه طامح دائمًا إلى مَكَلٍِ أعلىء يجهله ولا يستطيع أن يحدّدَه 
ولكنه يطلبه مع ذلك ويُلح في طلبه. يطلب دون أن يتخلّص من حياته اليومية وحاله 
الحاضر إلا في مشقة وعسر شديد. 

لا أعرف أحدًا يسخط على الحياة الفرنسية من جميع نواحيها كالفرنسيين» ولا 
أعرف أحدًا يحب الحياة الفرنسية من جميع نواحيها كالفرنسيين. هم أبغض الناس 
للحرب» وهم أسرع الناس إليها حين يُدعَوْنء هم أبغض الناس للجمهورية؛ وهم أحرص 
الكائن علدها سين , #تفرهج: لالخظرن شعي غرين جنا لا وقيية الاح لايع طول 
الدرس'والاختبارء 'وبعد أن يعوّد نفسة أن الطبيعة القرنسية العقيقية تختفي أمام 
طائفة كثيرة من أستار التناقض والاضطراب. 

ما أبعد الأمد بين هذا الفرنسي الذي تتحدث إليه في فرنساء فإذا هى في الوقت نفسه 
يسخرٌ من كل شيء» ويحرص على كل شيء.ء ويناقشك في كل شيء., ويلهيه اللفظ عن 
كل شيءء حتى يفتن بصوته وعباراته» ويتكلم ليسمع نفسه وهو يتكلم لا ليؤدي إليك 
شيئًا في نفسه يريد أن يؤديه ويذود عنه» وبين هذا الفرنسي الذي تراه في مصر يتحدث 
إليك في عناية وحرصء قد وَرَّنَ ألفاظه وزنًا وقدّرها تقديرّاء وصنع له طائفة من الآراء 
والمعاني والخواطر قدّر أنها هي التي تعجبك وترضيكء فهو يعرضها عليك في مهارة 
ودراية ومكر وإسراف في المكرء وهى في لفظه مقتصِدٌ معتدل لا يكاد يتكلم إلا بمقدار؛ 
لأنه يخشى أن يرسل نفسه على سجيتها. 

عسير عليك أن تحب الفرنسيين في مصرء وعسير عليك أن تكره الفرنسيين في فرنسا. 
وقد سمعت من غير واحد من أصحابنا الذين يعرفون بلاد الإنجليز أن ثقل الإنجليزي 
في البلاد الأجنبية لا يعدله إلا ظرف الإنجليز في بريطانيا العظمى. 

ومن يدريء لعل الأمر كذلك بالقياس إلى الأجانب جميعًا؟ 

أما أنا فلم أكن قد عرفت الفرنسيين حين زرت فرنسا لأول مرة»ء فلما خالطتهم في 
تلأنهم بت وفك أنه ل عتم العالطه عاسو ما جا كياح اشكيم كنا لاعد 
دك حرففية يعد ذلك ق مص فلغ تكد أضدق أن ولاه الفرسوين هم مض | ولقكالذيق 
عرفكيم زراء الح ولةلك قوذت ألا أشميع الفرسديق مضي إلا يتصنهت أذقي اذا 
كنت في بلادهم فأنا أسمع لهم بنفسي كلها. 
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وفي باريس دورٌ تدخلها فلا تكاد تخرج منها إلا بشق النفس كأنها تُمسكك وتحول بينك 
وبين الخروجء وهي تمسكك بالفعل فأنت لا تكاد تخطى فيها خطوة حتى تقف ناظرًا 
محدقًا ومتأمّلا مفكرّاء ثم تنتزع نفسك انتزائًا من هذا المكان الذي وقفت فيه؛ فإذا على 
القرب منه مكان آخر يفك ويقيّدكء ويضطرك إلى النظر والتحديقء والتأمل والتفكير. 

وكذلك أنت مضطر إلى أن تقضي اليوم كله أو أكثره في هذه الدورء تتنقل فيها من 
مكان إلى مكان؛ ولا تبرحه حتى تضطرك حاجتك أو المساء إلى الخروج. 

وهذه الدور نوعان؛ أحدهما يمثل أمس القريب أو البعيدء والآخر يمثل اليوم وغدًا 
وبعد غد. الأول يمثل أمس وما كان فيه من حوادث وفنون وحياة خصبة من جميع 
نواحيهاء وهي المتاحف, والآخر يمثل اليوم وغدًا وما فيهما من لذة وأمل ورغبة في الترف 
وتهالك على النعيم» وهي دور التجارة الكبرى. 

هذان القصران المتقاربان اللذان يتسمّيان باسم واحدء واللذان يتسلطان على 
النفوس تسلطًا متشابهًا في القوة والبقاءء والاستثثار بالعقل والاستهواء لله يحتكمان 
في الفرنسيين والغرباء كما يشاءان؛ أحدهما متحف اللوفرء والآخر متجر اللوفر. 

وكلاهما مكتظ طوال النهار بالزائرين والزائرات من كل جنس ومن كل إقليم؛ 
وكلاهما فتنة للزائرين والزائرات» ولكن فتنة المتحف أهون على الجيوب من فتنة المتجر. 

فقصاراك إذا زرت المتحف أن تُفتن بما فيه من آيات الفن الفرنسي الأجنبي على 
اختلافها وتباينها وتفاوتها في مقدار الجمال ونوعه وطبيعته وقيمتهء ولكنك واثق أنك 
لن تجد في هذا المتحف إلا لذة بريئة خصبة فيها علم»ء وفيها إرضاء للذوق والشعور. 

أما المتجرء ففي زيارته لذة قوية» ولكنها خطرة شديدة الخطرء ولا سيما إذا لم 
تزره وحدك بل زرته مع السيدات» ومهما يكن خطر متجر اللوفر وأمثاله على الجيوب 
والماليّات الرفيقة» فإني لا أكره إذا زر باريس أن ألمَّ بها إلمامات طويلة أو قصيرة, 
خفيفة أو ثقيلة, فيها ربح وفيها خسارة:» وفيها لذة ومتاع على كل حال؛ بل أصبحت 
- مع الأسف أو مع الرضا - لا أفهم المرور بباريس دون المرور باللوفر والبرنتان 
وجاليري لا فاييت» والوقوف عند بعض الأماكن فيها أتخيّر وأدفع إلى الشراءء وأستمع 
في شيء من الراحة واللذة لأحاديث البائعين والبائعات» وفنونهم الغريبة الحلوة في إغراء 
المشترين» والعبث بعقولهم وأذواقهم وجيوبهم معًا. 
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للناس مذاهب مختلفة فيما يتّبعون من الرحلة إلى أوروبا أى غير أوروبا من البلاد 
الأجنبية. فهم جميعًا متفقون أو كالمتفقين على أنهم يَدَعون بلادهم رغبة في الراحة, 
والتماسًا للترفيه على النفسء وتغييرًا للبيئة» وفرارًا من الجو الحار الثقيل» ولكنهم بعد 
هذا كله يختلفون في تصور الراحة وتغيير البيئة والفرار من الجو؛ فمنهم من يرى 
الراحة في الإيواء إلى سواحل البحر أو المحيط: يقضي نهاره متجردًا أو كالمتجردء مستلقيًا 
أى كالمستلقي على الرمل؛ ينغمس في الماء ليخرج منهء ويخرج منه لينغمس فيه؛ وهو في 
هذه الأطوار المختلفة يستمتع بما يرى من أشخاص مجردين مثله. ويأخذ بحظه من 
حرية الطرف والتفكير والدعابة والعبثء حتى إذا كان الليل لم يستلق على الرمل» ولم 
يفقمسى :ف الماك 'و] فم اتذفم ]إلى الك يذو وانكممن و هذه النواج اللتطمة تمن الرجال 
والنساءء حول موائد اللعب؛ أى في مسرح الرقصء أو في المقصف أو حول الموسيقى. 

وهذان الطوران من أطوار الحياة النهارية والليلية على ساحل البحر غريبان 
مختلفان أشد الاختلافء: ولا سيما في ما يمس الرجال؛ فهم عراة أو كالعراة بياض 
النهار» يُظهرون من أجسامهم ما لا متعة في النظر إليه إلا أن يكون أحدهم قد صيخ 
على صورة أبولون» وهؤلاء الأشخاص قلة في الرجال؛ وتراهم في بعض المدن والسواحل 
يُسرفون في هذا التجردء كما تراهم في بعض المدن والسواحل يقتصدون. لا يقفهم عند 
حد من ذلك إلا لين البلديات وشدتها في ملاحقة المستحمين. فإذا كان الليل فقد سترت 
أجسامهم كلهاء ودخلوا في ملابسهم الليلية أى السموكنج, لا يُظهرون من أشخاصهم إلا 
أقل مقدار ممكن. 

أما النساء فلهن منطق معقول: هن متجردات في النهار على الساحلء متجردات 
في الليل إذا أقبلن إلى الكازينو» ولكنهنَّ لا يُظهرن من أجسامهن في الليل ما يظهرن في 
النهار» إنما يظهرن في النهار نصفًاء وفي الليل نصفًا آخر: للنهار الأعجازء ولليل الصدور. 

وعلى هذا النحى تستطيع أن تفهم هذه الصورة المضحكة التى نشرها «الجورنال» 
قاف نوم تمك عامل من مال الحطات :قد لفن إلى قافة3ه يم تذاكن الشف وأقيلت 
عليه امرأة قبيحة المنظر شوهاء تشتري تذكرةء فهو مفتون بهذا الوجه القبيح المشوه؛ 
لآنه منذ أول الفصل لا يرى وجومًا وإنما يرى أعجارًا ...! 

ومن الناس من يرى الراحة في الصعود إلى جبل من الجبال؛ يختلف ارتفاعه في الجو 
بمقدار ما يسمح له الطبيب» وهناك يقضي نهاره متنقلًا من مكان إلى مكان» صاعدًا 
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هابطاء أى مستريحًا في غابة أى حديقة؛ أى مندفعًا في الكازينى بياض اليوم وسواد الليلء 
مستمتعًا بما في البلاد الجبلية من مناظر مختلفةء وأضواء متباينة» إلا ما تعرض عليه 
الحسان من أصناف الزينات وضروب الخلاعة, فإن كان من الذين يُحبون السيارات 
ويَكُلّفون بهد الكش الغريب الدى كوو الدانى قي السر عاج متوا زم ف السشيارة زرولياه لق 
الكازينوء بين الرقص والعزف واللعبء ورأسه دائر ليلا ونهارًاء حتى إذا انتصف الليل 
أى مضى ثلثاه آوى إلى سريره فاستراح. 

ومن الناس من يكتفي بمدينة من المدن ذات الحظ العظيم من الحضارة؛ فيقضي 
نهاره فيها وليله كما كان يقضيهما في مصرء إلا أنه هنا يستمتع بحظ من الحرية لا 
يستمتع به عادة في مصر؛ يصبح فيمضي إلى القهوةء وما يزال فيها حتى يدعوه الغداءء» 
ثم يمسي فيمضي إلى القهوة» وما يزال فيها حتى يدعوه العشاءء ثم يفرغ من عشائه 
ويمضي إلى حانة أو ملعبء ويقضي ليله أى شطرًا غير قليل من ليله في لذة قلما تخلى 

من إثمء وقلما تخلى من إسراف في النفقة» وقلما تخلى من إساءة إلى العقل والجسم 
والأعصاب عامة» والكرامة الإنسانية في كثير من الأحيان. 

ومنهم من يلتمس الراحة في مدن العيون والينابيع؛ لأن الأطباء قد فرضوا عليه 
لاك 0 كاده اج 0 ولنمي انها و 
من مواضع الراحة؛ فهو يستحمٌ ويخالط المستحمين والمستحمات في عُدوّهم ورواحهم 
وفي نشاطهم وخمودهم وراحتهم» وهو يرقص ويشهد الراقصين والراقصات» 0 
أى يشهد اللاعبين واللاعبات. وحظه من اللذة اليريئة أو الآثمة يختلف ياختلاف مزاجه 
ومقدرته وثروته. 

أما أنا فلست أفهم الراحة على نحى من هذه الأنحاءء وقد وصفت لك فهمي لباريس 
وحياتي فيهاء وإذا تركت باريس فقلما أفكّر في سواحل البحر؛ لأني أكره البحر وأجد في 
خوارة آنا ونشةة لا احتمليها إلة أن أسظر إلى ذلك اسطزانا: 

وقد أراد الله أن يلائم في ذلك بين مزاج زوجي وابنيّ ومزاجيء فنحن جميعًا نكره 
البعو ولا تطما اليد ركد لكر مان الاستمهام أرخداء لأن الأطماء الم يشرط وها غلينا 
إلى الآن» ولأننا لا نكاد نذوق هذه اللذة التي يذوقها الناس حين يُظهرون من أشخاصهم 
ما لا ينبغي أن ن يُظهرواء وحين يرون من غيرهم ما لا ينبغي أن يرواء فأَحبٌُ ضروب 
الراحة إلينا هو الإيواء إلى جبل معتدل الارتفاع» نتخير فيه فندقًا مريحًا معتدلًا رخيصًا 
كفندقنا في باريسء فنأوي إليه. لا نبتغي إلا طعامًا ملائمًاء وغابة قريبة نقضي فيها 
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النهار أى أكثرهه وفراضًا وثيرا نقضي فيه الليل كله. ولسنا من عُشاق السيارات: وإنما 
حب معتدل للحركة والمشي إلى أن نصل إلى مرتفع شاهقء فإذا نفوسنا تنازعنا إلى أن 
نبلغ قمته. فنتكلف في ذلك من المشقة ما نتكلفء ثم نعود متعبين مكدودينء قد اعتزمنا 
أن نرتاح من الحركة يومًا أو يومين» على أن أحد ابنيّ قد كلّفنا في هذه السنة مشقة 
لم نتعود مثلهاء فهى على أنه لم يتجاوز السابعة مشغوف بالصعود والهبوط» مفتون 
بالعيون والغدران والجداول والمياه المنحدرة» يلتمسها حيثما كانت» وحيثما وُجدت. وقد 
أخذ يقرأ فلا يصل إلى مدينة أو قرية حتى يلتمس الدليل وينظر فيهء ويحفظ أسماء 
الجداول والعيون والينابيع» وما يزال يُلح علينا بعد ذلك في التماس ما حفظ حتى 
نضطر إلى الاستجابة له. وإذا نحن في الطريق نلتمس جدولًا أى عينًا أو منحدرًا من الماء 
قد حفظه هذا الطفلء وأبى إلا أن يراه فنتعب ويتعبء ولكنا لا نكاد نبلغ الغاية حتى 
نرى في فرحه وابتهاجه ونشاطه وانغماسه في هذه الطبيعة ما يردٌ إلينا ما فقدنا من 
نشاطء ويُذهب عنا ما وجدنا من ألم ومشقة. 

وأنا أشهد أني أجد لذة قوية في هذا النحى من الراحة في الجبل في أول الأمرء ولكني 
لا أكاد أقضي في د الحياة أيامًا حتى أحس ذللة لعه لك بوساما له سول إل الختماله. 
إلا أن يعينني عليه كتاب أقرأ فيه» أو فصل أمليه؛ ولو أنني خُيّرت لما قضيت في مثل هذه 
المواطن إلا الأيام لقعي كدو لقست] ناركس نانك ده الحياة التي وصفتّهاء والتي 
لا ينقضي حبي لها وإعجابي بها. 

وليس في ذلك شيء من الغرابة؛ فأنا لا أملك الشرط الأساسي الذي يحيّب إلى الناس 
الجبل والبحر وما فيهما من لذة بريكة» وكل ما أجده من ذلك إنما هى هذه الراحة 
الطبيعية التى أتلقاها مضطرًا من الهواء واختلاف الأجواء. فأما هذه اللذة القنية فيجدها 
من يُبصر الطبيعة في أشكالها المختلفة, ومناظرها المتباينة, وألوانها البديعة: التي تتباين 
يزاين الأضواك ومومحها :عل الأرضن: أول. التهان وآخره وإباحة: ثم هذه لفان البديعة 
التي تكون في الجبال حين تتفاوت قممها ارتفاتًا وانخفاضًاء وقد غُطَّىَ بعضها بالجليد, 
وتّوّجٍ بعضها بالغابات» ووقعت عليها أشكال النجوم والكواكبء وارتفعت من بينها 
أضواء المدن والقرى. كل هذه المناظر لا حظ لي منهاء لا أستطيع أن أراها ولا أن أذوقهاء 
وإنما يُقَسٌّ منها عل الشيء إثر الشيء فَأَحقّقُ بعضهء وأعجز عن تحقيق بعضه الآخر. 
وإذا كنت راضي النفس مطمثنًاه فقد أسمع ذلك مغتبطًا ببعضه؛ غير مكترث لبعضه 
الآخر فأما إن كنت مضطرب النفس سيئ الخلق - وكثيرًا ما يعرض لي هذا - فلعلي 
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لا أسمع ما أسمع من الوصف دون أن أشعر بألم يريد أن يكون شديداء لولا أني أخذت 
نفسي منذ سنين طوال بهذا البيت البدويّ القديم: 


لا بد مما ليس منه بد 


فأنا لا آسى على ما فات, ولا أكلف يطلب ما لا سبيل إليه. 

فأنا إذن من عُشاق المدن» ومن عشاق باريس بنوع خاصء فيها أجد هذه اللذة 
التي قسم لي أن آخذ منها بأكبر حظ ممكنء وهي لذة العقل والشعورء فليس غرييًا 
ألا أترك باريس إلا كارمًاء وكيف أتركها راضيًا وأنا أعلم أنى ما دمت في باريس فأنا 


أستطيع أن أرضي من عقلي وقلبي وشعوري أي ناحية شئت؟! 
١6‏ 


ونطوف بعد ذلك عشرة أيام في الألزاس» متنقلين بين مدنها وقراهاء مُجِوّلين في وهادها 
ورُباهاء نزور ما فيها من آثار الماضي البعيد والقريب» ونشهد ما فيها من مظاهر الحياة 
الجديدة المضطرية. 

وفي الألزاس متاع للعيون؛ كما أن في الألزاس متاكًا للعقولء ففيها كثير من آثار 
القرون الوسطى لا تزال قائمة ماثلة. تعطيك من فن هذا العصر صورًا مختلفة. ولكن 
الألزاس في هذه الأيام تعني من يزروها عناية خاصة؛ لمكانها بين الفرنسيين والألمانيين. 

والمسألة التي نُفرض عليك فرضًا حين تتصل بالفرنسيين» وتنغمس في حياتهم 
القومية» هي أن تعرف أحقٌ أن الألزاس إقليم فرنسي وأن أهله يحبون فرنسا كما يحبها 
الفرنسيونء أم ذلك لون من ألوان الجهاد السياسي بين هذين الشعبين المتخاصمين منذ 
أقدم العصور التاريخية؟ 

أما إذا قرأت الصحف الفرنسية:» فالألزاس قطعة من فرنسا اغتصبها العدوء ثم 
استردتها فرنسا المنتصرة منذ سنين» والفرنسيون يختلفون فيما بينهم حين يفكرون 
في الصلة بين فرنسا وبين هذه القطعة التي رُدَّت إليهاء فمنهم من يريد أن تُمحى 
الفروق كلها بين الألزاس وبقية الأقاليم الفرنسية» فيكون التشريع واحدًا والنظام واحدّاء 
وتخضع الألزاس لكل ما تخضع له الأقاليم الفرنسية؛ من نظام في السياسة والإدارة 
والمالية والدين والتعليم. هؤلاء هم المتطرفونء؛ ومنهم المعتدلون الذين يريدون هذا كله 
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ولكن شينًا فشيئاء وقليلًا قليلًا؛ لأنهم يقدرون أثر الاحتلال الألماني في الألزاس» ويعلمون 
أن انتقال الألزاسن من النظام الألماني إلى النظام الفرنسي الخالص فجأة: لا يمكن أن 
يتفق دون أ أن يستلزم اضطرابًا وفسادًا بعيدي المدى. 

والألزاسيُون أنفسهم - فيما يظهر - ليسوا أقل اختلافًا من الفرنسيين؛ فمنهم 
المسرفون في بّغض النظام الفرنسي» ومنهم المسرفون في حب هذا النظام» والناس جميعًا 
يعلمون ما ثلاقيه فرنسا من الصعوبات المعقدة في الملائمة بين الألزاس وبين النظام 


الفرنسي الخالص. 
ولكن الأجنبي الذي يزور الألزاس بعد أن يكون قد زار فرنسا لا يستطيع أن 
بتخلصن :من أكر حدين تتركة هده الؤيازة ف ققسهة فهو :د يسمع الفرنسية أو لا يكاد 


فيا فق الألراس؟ زو تنا مغ الكناكة يتحذكها الوسان والنساء:ق أعماليم ومزافديه 
كما يتحدثها الأطفال في لعبهمء. وهو لا يسمع الفرنسية إلا حين يتكلم الألزاسي إلى 
الفرنسي أو إلى الأجنبي الذي لا يتكلم الألانية» فإذا تكلم الألزاسي اللغة الفرنسية فهي 
فرشيية بخاطلئة مخطمة مشومة عفرسيية الكناث: ١‏ 

والأجنبى إذا أراد أن يقرأ الصحف الألزاسية وجد أكثرها ألمانيّاء فإذا شهد الصلاة 
فق كناقن الالراسين فاللعة ال تمل مم اللاققة مني الكلاضة للم الكياة في 
الالواس قرت إل النظاء الكنائل: منه إل النظاء القوشىطعام الأكراسسيين الياتى» ور انو 
ألماني» فهم يؤثرون الجعة 0 النبيذ» كما أنهم يؤثرون الشوكروت نامس نامك على 
غيره من ألوان الطعام المألوفة في فرنسا. 

أَهُم فرنسيون كما يدَّعي الفرنسيون؟ أهم ألمانيُون كما يدعي الأمانيون؟ ما أرى 
أنهم من أولتك ولا من هؤلاء. وإنما أرى أنهم ألزاسيُون؛ ولو استطاعوا لطلبوا لأنفسهم 
ما يله عقر مو الشفوب الأؤرويية الضغيرة هن الكناة المرتقلة بن هذية الشعيت 
العظيمين المختصمين. وهم إلى أن يتاح لهم طلب الاستقلال التام يجاهدون الآن في سبيل 
الاستقلال الداخليء ويتكلّفون في ذلك مشقة وهوْلًا ليس أقل منهما ما تتكلفه فرنسا من 
البشقة والفحاء: 

وههها وك هين أن لاز انتوق والالز ان مره إنكان رفن أئ أكانا أو بإنقان ايهياة 
المستقلةفإن 'الإقامة ق الألؤاسن ‏ لدوذة حلوة: -فيها وعة وراحة:: واكل 'عفين. وشراب 
غزير» ورياضات ممتعة» ومهما أنسّ فلن أنسى كَلّف ابني الصغير بزيارة العمارات 
الألزاسية والتصعيد في بروجهاء والعناية بوصفها وتعديدهاء ثم برسمها وتصويرهاء 
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وأظنه سيبلغ ما يشاء الله أن يبلغ من السن قبل أن ينسى كاتدرائية ستراسبورج. التي 
أصبحت عنده الآن مقياسًا للكاتدرائيات جميعًا. بفضل هذه الكاتدرائية ظهر عند هذا 
الطفل في السابعة من عمره ميل غريب قوي إلى زيارة الآثار زيارة إن لم تكن فنية فهي 

ونحن الآن لا ننزل بلدا ولا نصل إلى قرية حتى يلح هذا الطفل في زيارة بيعتها 
أو كاتدراتيتها. حتى إذا أتم هذه الزيارة أخذ يقيس البيعة أو الكاتدرائية بكاتدرائية 
ستراسبورج طولًا وعرضًا وصعودًا في الجى وجمالًا فنيًا. 

ومهما تكن الخواطر التي خطرت لنا جميعًا أثناء رحلتنا الطويلة هذهء ومهما تكن 
العواطف التي أثارتها في نفوسنا هذه الرحلة» ومهما يكن ما لقينا فيها من خير وشرء 
ومن نوكا وسمغظه فلن يعولل هذا ع ماطف نفس هذا الطذل الصهتر من هه 
الرحلة؛ فقد كَلِفَ فيها بثلاثة أشياء» لن ينقضي يوم حتى يحدثك فيهاء ويطيل ويثقل: 
العيون والينابيع؛ يقيس بعضها إلى بعض ويوازن بعضها ببعضء غزارة وارتفاعًا 
واتحدان ماف والنيع والعمازاك يقيقنها عنها إلى كافراقية ستراسيورع. ثم قطن السكك 
الحديدية؛ يحصيها ويحصي ما تقطع من الآماد والمسافات» ويحصي ما تقف عنده ولا 
نقف مق الحظات» يحلظ السماءها إن -انتطاء. فاق أعواة ذلك أن فاكه كتوم ,لها 
الأسماء اخترائًاء ولعله يحفظ الاسم على غيره وجهه. ثم يعيده عليك في شكل بديع 
مضحك. وهو لا يكتفي بحفظ القطارات وآمادها ومحطاتهاء ولكنه يقلدهاء فهو قطار 
منذ يفيق من نومه إلى أن ينغمس في النوم أول الليل؛ يقلّد القطار في حركته وصوته؛ 
يقف ويندفع» ثم يقف ويعلن المحطات التي يقف عندهاء والتي يقصد إليها متى سافرء 
وسواء أردنا أم لم نرد فنحن مسافرون سفرًا متصلًا؛ لأنه قطار ونحن في القطارء فهى 
يسير ويقف بنا. وإنه ليدهش أشد الدهش حين ننسى أننا مسافرونء وأنه قد انتهى بنا 
إلى «جنيف» أو إلى محطة «المشمش الجديد» أو إلى محطة «للروز» وإلى ما يلهمه خياله 
من البلاد والمحطات. 

كانت لديدة مكترة اللعواهلف مرضنية القفس هذة الوحلة بين هين اللفلين» يعيش 
أحدهما في الخيال» وتتفتح نفس أخته للحياة» فإذا هي ترى الأشياء على وجهها أو تريد 
أن تراها كذلك؛ وإذا هي تنفق جهدًا لا حد له لتلائم بين الحياة كما تراها الآن وبين ما 
كلت :نيديا الناشفة .مذ خورظر الظفولة وصتورها واحاديقيا: 

يسطم المتدار كو شانا مكدا وتات العواة إن تكو فيه ذكة ميم 
وتستطيع الهموم أن تملاً النفس وتنغص عليها ما يعترضها من اللذات» ويستطيع 


/وء 


في الصيف 
العمل أن يكون مجهدًا مُضنياء فلن يثبت هذا كله أمام هاتين الابتسامتين الحلوتين: 
ابتسامة الطفل الذي لا يزال يحلمء وابتسامة الصبية التى أخذت تفيق. 
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وق الآلزامن ]4 :وكيا مسساقات لا زد أن تفظلم ومعاهه لا مشدويفة مين أن تزاد وال 
فلم تَزْر الألزاسء ولم تستمتع بما فيها من جمال مادي ومعنويء لا بد من أن تأخذ 
هذه السيارات الضخام فتذهب إلى الهوفالد 11017210 وتتغدى فيهء ثم تعود إلى السيارة 
وتذهب إلى سانت أوديل 401116 531216 وتزور الديرء ثم تعود إلى ستراسبورج من 
طريق آخرء وأنت ف ذهابك وإيابك تمر بِقرّى» وترى مناظرء وتزور كنائسء» ولكن 
الشىء الوحيد الذي أثْر في نفسى من هذه الأشياء كلها إنما هو هذا الدير الذي وصلنا إليه 
نحو الساعة الثالثة بعد الظهر. ١‏ 

ديرٌ قاكمٌ على قمة شاهقة في الجوء لا تكاد تتصل بالسهل إلا من هذه الطريق التي 
تقطعها بك السيارة» فأمًّا من جميع نواحيها الأخرى فهي قائمة شاهقة مشرفة على 
السهلء منفصلة عنه انفصالًا تامًا بحيث تَعْحِبٍ كيف اختير هذا المكان لإقامة هذا الدير» 
ثم لا تلبث أن تشعر بهذه الوحدة التي يستشعرها المقيمات في هذا الدير» فتملاً نفوسهن 
رهبة وجلالًاء ثم تمكنهن من الخلى إلى ضمائرهن وقمعها ومحاسبتهاء وما هي إلا أن 
يصلنَ من هذه الوحدة أمام الضمير إلى شيء من الإيمان فيه تصوّف وزهد. وعكوف على 
النفوسء وطموح إلى الكمال الديني الأعلى. 

والشعب الألزاسي من أشد الشعوب الفرنسية تدينًا وإيمانًاه وأحرصها على العادات 
والسنن الموروثة» وكان انفصاله من فرنسا سببًا في بقاء هذه العادات والسنن قوية 
شديدة الأثر في نفسه. حتى إذا عادت الألزاس إلى فرنسا لم تخضع ولم تفكر فرنسا في 
إخضاعها للتشريع الديني الفرنسي, ولا للفصل بين الكنيسة والدولة» وما ينشأ عنه من 
الآثار في حياة الشعب والقسيسين والرهبان وفي التعليم أيضًا. 

وكان أشد الشعوب الفرنسية تدينًا وإيمانًا قبل الحربء وأبعدهم في المحافظة, 
وأحرصهم عليهاء أهلّ بريطانياء فلما كانت الحرب وردَّت الألزاس أصبح لرجال الكنيسة 
معقلان منيعان: بريطانيا والألزاس. 

وأذكر أني شهدت في بريطانيا منذ سنين حفلًا دينيًا اجتمع له الشعب رجالا ونساءً 
وشبانًا وأطفالًا. وأقبلوا إلى كنيستهم بعد أن طافوا المدينة يتغنّون بأغان دينية ووطنية 
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فى الصيف 


محلية؛ فكان لهذا المشهد في نفسي أثرٌ قويٌّ تركه هذا الغناءء تمتزج فيه الأصوات الحلوة: 
أصوات النساء والأطفال؛ بهذه الأضدوات الغلاظ الشداد؛ أصوات الرجال والشيان» وهذه 
المعانى الساذجة البسيطة التى تقدّس الله والوطن الخاص في غير تكلف ولا إسراف. 

ثم شهدت في الالزاس احين وصلت إلى هذا الدير حفلًا كهذا الحفل البريطانى؛ فقد 
اجتمع فيه الحجيج من أهل هذا الإقليم رجالا ونساءًء شبانًا وأطفالًاء وأقبلوا إلى ارقم 
يتغنون باللاتينية مرة ويالألمانية مرة أخرى وبالفرنسية قليلًا جداء يقدّسون ربهم 
ووليتهم ووطنهم الصغيرء حتى إذ طافوا بالدير وانْتَهُوا إلى الكنيسة وقفوا خاشعينء 
وقام القسيس باسمهم يتوَسّل إلى القديسة في لغة ألمانية قوية عذبة» فتوسّل وأطال 
التّوسلء وما كنت تشك وأنت تراه وتسمّعهء وترى خشوع الشعب من حوله في أن 
نفوس هذا الشعب كله متصلة بهء تنطق بلسانه وتخفق مع قلبه حين يخفق رغبة 
ورهبة» حتى إذا فرغ من صلاته الألدانية استأنفها بالفرنسية؛ لا لآن القديسة في حاجة 
إلى أن تَتَرْجّم لها الصلاة. ولكن لأن الشعبّ نفسه في حاجة إلى أن يفهم الصلاة التي 
يقوم بها عنه القسيس ليصليها معه؛ وليكون شعوره ملاتئمًا لشعور القسيس. وكثرة 
الألزاسيين يفهمون الألمانية أى قَلْ كل الألزاسيين» ولكن بينهم الآن فرنسيين هاجروا 
إلى الألزاس» وبينهم أولتك الألزاسيون الذين آثروا فرنسا على ألمانياء فتركوا وطنهم بعد 
الهزيمة ثم عادوا إليه أو عاد إليه أبناؤهم بعد الانتصار. وللسياسة الجديدة حكمها؛ 
ففرنسا مضطرة إلى أن تقبل الألمانية لغة الصلاة» ولكنها مضطرة أيضًا إلى أن تفرض 
الفرنسية لغة الصلاة. وللدين الآن في الألزاس لغتان حديثتان إلى اللغة اللاتينية المقدسة, 
وللتعليم كذلك لغتان» وسيظل الصراع قويًا بين الفرنسية والألمانية حتى يستطيع الزمن 
والسياسة أن ينصرا إحداهما على الأخرى. 

الفرق عظيم جدًّا بين هذين الحفلين اللذين شهدثهما في بريطانيا والألزاس» يمثلان 
نفس شعبين مؤمنين حقاء وبين هذه الحفلات التي تستطيع أن تشهدها في لورد 
65 إذا أقيل الصيف من كل عام؛ فحفلات لوزلا تمثل إيمانًا ولا إخلاصًا في حب 
الله وإنما هي الشعوذة من ناحية» والنفاق من ناحية أخرى؛. وضعف المرضى وتهالكم 
على طلب الشفاء من ناحية ثالثة. الدين في لورد تجارة رابحة؛ ولكنه في بريطانيا 
والألزاس مرآة صادقة لقلوب مؤمنة خاشعة؛ تخفق بذكر الله والقديسين والتوسل إليهم. 
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في الصيف 
1١,7‏ 


ولم يكن التأثر الذي مَآَك عليّ نفسي حين تركت الألزاس وقاربت الحدود الفرنسية الألمانية 
القديمة» وشهدنا الخنادق التي كان يكمن فيها الفرنسيون والألمان يضمر بعضهم لبعض 
فيها الموت وضروب الإهلاك؛ ويتحصّن بعضهم من بعض فيها بكل صنوف الوقاية 
وألوانهاء بأقلَّ من ذلك التأثر الذي وجدته أمام دير سانت أوديل. 

في الدير شعب خاشع أمام الله راغب إليهء يتوسل إليه بالقديسين والأولياء. يلتمس 
منه الأمن والسعة والعافية والرخاء والتثبيت. وحول هذه الخنادق العميقة المتقارية, 
وما يمتد بينها من الأسلاك الشائكة فضاء واسعء فيه صمت عميق مهيب لا يقطعه 
إلا حفيف الأغصان والأوراق حين يهزها النسيم الهادئ» وإلا تصويت الطير من حين 
إلى حين ... وأنت تتمثل المأساة المذكرة التي كانت في هذا المكان طوال سنين الحربء 
والذي هكعك فيه ماه وأ رحقك فنها انغوس: :ولق فيها الإسبات من الإتضان حترويا 
من العذاب لا سبيل إلى أن توصف ولا إلى أن يتمثلها الناس وهم آمنون. 

نعم وأنت تسمع في هذا المكان أنينَ المرحي وحقرجة :دور الوتي» وسع 
إلى هذا الجند يتكلّفون السّلوة والعزاء. يشجع بعضهم بعضاء ويواسي بعضهم بعضًاء 
ويضحكون من تعسهم وشقائهم؛ أنت تسمع هذا كله فيخفق قلبك وتتقطع نفسك أَسَىء 
ولكنك لا تستطيع أن تمد الطرف من هذه الناحية أو تلك حتى ترى هنا قبور الفرنسيين 
وهناك قبور الألمانيين ... ومن عسى أن يكون في هذه القبور؟ وأيٌّ أمل طوته هذه القبور؟ 
وكم عسى أن تكون عدد القلوب التي صدعتها هذه القبور؟ وكم عسى أن تكون النفوس 
التى اتصلت بهذه الناحية الصغيرة من أنحاء هذا الميدان المذكر ميدان الحرب؟ نفو 
الآسماف:والاباه: نونس البذاك :واليقات تفوين الأرواج والصديماه! وانظن فليسن مصون 
هذا الألم الذي يملك نفسك هذه القبور المبعثرة وما تشتمل عليه من أشلاء ليس إلى 
تحديدها ولا إلى تعيّنها من سبيل. ليس مصدر هذا الألم ما ترى من قبور وتسمع 
فيها وحولها من أنين وحشرجة واستغاثة, ليس هذا كله مصدر هذا الألم فحسبء وإنما 
الطبيعة نفسها تبعث في نفسك أنَا إلى ألم وتغشي هذا كله بغشاء منكر مخيف. 

انظر إلى هذه الأشجار الملتوية والجذوع المحترقة؛ انظر إلى ما حولك كله وتمثّلّه قبل 
الحربء فقد كان نضرّاء وكان بديعًاء وكانت فيه للناس لذة وبهجة»ء وكانت فيه للنفوس 
راحة وأنسء فلما عدا الناس على الناس وقتل بعضهم بعضًا لقيت الطبيعة نفسها شرّ 
هذا العدوان» فحالت نضرتها وذهبت بهجتهاء واستحالت هذه الجنة إلى جهنم. وقد عاد 


في الصيف 

السلم بين الناس الآن» واتصلت بينهم الألفة والمودة» ونسي بعضهم آثام بعضء ولكن 
هذه القبور ما زالت قائمة, وهذه الخنادق ما زالت عميقة؛ وهذه الأسلاك الشائكة ما 
زالت ممتدة ... وهذه الأشجار ما زالت كما تراها؛ منها الملتوي» ومنها الملقى» ومنها 
القائم لم يبِقّ منه إلى جزعه. وما أحسب أن هذه كله يعين على أن يستقر السلم بين 
الأللانيين والفرنسيين. 

نعم؛ كانت ساعةٌ رهيبةٌ مؤلةٌ هذه التي وقفناها عند هذا المشهدء فلم تستطع عيون 
أن تحبس دمعهاء ولم تستطع قلوب أن تستقر في أماكنهاء ولم تستطع ألسنة أن تمسك 


عن لعن الحرب وعشاقها .. 
ثم نمضي فإذا الحياة على قرب من هذا المشهد قد أخذت تستأنف نشاطها وقوتها؛ 
فهذه أشجار الغابات ت تستبق في الجو كأنها تريد أن ن تبلغ السماءء وهذه الأطيار تترجّح 


وتترئّح على الأغصانء قد أسكرها النسيم العذب الذي يحمل إليها ما في هذه الطبيعة 
الواسعة المطلقة من أرج وضوء وخصب ونعيمء وهذه الأعشاب تكسو الأرض بألوان 
مختلفة من الزينة» وتنجم بينها أزهارٌ ضئيلة بديعة الأشكال والألوان» وهذه الأجراس 
تسمعها من بُعدٍ قد ملأت الفضاء وأخذته على سمعكء وهي أجراس القطعان ترتع مرحة 
فيا يكشيق هذه الآرضن من اغشب» وهذا التسيغ'الخفيف الفاتن يداعي وجهك ويهمل 
إليك الدعة والهدوء». ويحيّب إليك الحياة والحركة» ومع ذلك فكم شهدت هذه الطبيعة 
من هولء وماذا عسى أن تشهد غدًا أو بعد غد من الهول! 


1/8 


ثم نصل إلى حيث كنا نريد أن نصل من هذه المدينة الهادئة الواسعة؛ مدينة جيرارمير 
ا المستقرة في جبال الفوج 5 على بحيرة صغيرة بديعة هادثةء فإذا 
جِقٌ و كأحسن ما عرفت من الأجواء. وإذا هدوء لم أشهده قطء وإذا مقام ملائم للراحة 
حنا وملام العطل هنا لولا هذه الجبال القريبة التي تدعوك وتّكرهك على أن تدع 
الراحة وتدع العمل» وتمضي فيها صاعدًا هابطاء واقفًا من حين إلى حين تنظر وتسمع؛ 
وتستنشق هذا النسيم الخفيف النقي. 

ولقد طفث في هذه الأنحاء غير قليل. ولكني أشهد ما خرجت إلا كارمًاء ويعد 
خصومات عنيفة كانت بين زوجي وبيني. أريد أن أخلو إلى كتابي» وتريد أن أنشط 
وأكجرك:والكد.جرن التروضي حدظء وأشهد :ما خريجت كازها إلا عدت راهنكا مرتيةا هدي 


ه١‎ 


في الصيف 


الحزن؛ لأن ما لديّ من العمل لا يسمح لي باستئناف مثل هذه الرياضات التي كنت أجد 
فيه لك واه وجياك اله مسويها: لذة ولك رانحة وله جقان: ١‏ 

ولست أنسى يومًا خرجنا فيه بعد الظهر إلى مجتمع من الماءء فأقمنا عليه حينًا ثم 
مضينا نتّبع الغدير في غابة كثيفة لا د تستوي فيها الطريق ولا تعتدلء ولا تخترقها أشعة 
الشفكن إلا عل مقف وسهد قن دوننن شت أرضها ببساط كثيف من العُشُب فأخذنا نتبع 
شاطئ الغدير في هدوء ودعة» وكنت منصرفًا عمن كان معي وعما كان من حولي إلى هذا 
الغدير أسمع خريره وأبتهج بهه وما هي إلا دقائق حتى أنسيت كلَّ شيء غيره» وحتى 
اقتنعت بأني لا أسمع خرير الماء, وإنما أسمع نجوى المحبين؛ لا أقصد إلى خيال ولا إلى 
اونما الكو مار كدف وها ممه سيكها العف و و 

نعمء, كنت مقتنعًا بأنى أسمع في هذا الماء الملنحدر حديث المحبين: وكان هذا الحديث 
مكنا بالحذلكت اكصدار اماع قوة مكتهنا؛ فقا يعدن الاعدق افو ويؤدلن عل سما 
من الصخور قائمة» فتسمع لانحداره أصوانًا مختلفة مرتفعة في اعتدال. وما هي إلا أن 
تتمثل الحبيبَّين في ثورة ولوعة واضطراب وعتب وخصام.ء ثم تمضي فإذا مجرى الغدير 
قد لان واعتدلء وإذا الماء يُمشثى عليه هّنا لينّه وإذا خريره هادئ رفيق» وإذا أنت تتمثل 
هؤلاء المحبين وقد هدأت ثورتهمء؛ وبردت لوعتهم؛ وانصرفوا عن الخصومة والعتاب إلى 
هذا النحى من الرضاء المضطرب بين السخط والعفوء والذي تدنى فيه النفس من النفس 
ون اورككرة الحفمن عل أن تتصل بالنفسء والذي تُسمع فيه ألفاظ تمازج حلاوتها 
المرارة» وتتخلل لينها الشّدة. 

ثم نمضي وإذا مجرى الغدير قد استقام أو كادء وخلا من الصخور والأحجار إلا 
هذا الحصى الصّغار الدقاق» وإذا ماء الغدير قد رقَّ وقلَّ وصفاء وإذا هى يمشي مشية 
خفيفة بطيئة شديدة البطءء وإذا أنت لا تسمع من المحبين خصومة ولا عتايّاء بل لا 
تسمع منهم لفظًا ولا كلامًاء وإنما هي قَبَل هادئة حلوة» قد امتزجت فيها النفوس 
والقلوب» ودنا المحبون من الفناءء ثم استقام طريق الغدير استقامة تامة» وجرى ماؤه 
على أرض رخوة سهلة» فلستّ تسمع شينًا مهما تحاول» فقد هدأ كل شيء» واستقرّ كل 
شيء في نصابه؛ وأخذث نفسي تفيق وتتخلص قليلًا قليلًا من هذا الحلم السخيفء وإذا 
أنا أسمع ابنيّ من حولي يختصمان: أي أطوار الغدير خير؟ أحين يضطرب ويهدر؟ أم 
حين يهدأ ويستقر؟ 


دك 


في الصيف 
وأذكر لزوجي ما وجدث من لذة وأنس بهذا الغدير فتنتصر في غضب وسخرية 
قائلة: وكم تستطيع أن تجد من لذة وأنس لو أرحتّ نفسك وأرحتنا من «الضمائر» 
و«فلسفة ليبنتز»! ولكنك تعلمين يا صاحبتى أن ليس إلى هذا من سبيل. 
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تنه النفش: أحذا جَرَكَا إن الذي تَحدَّرِينَ قد وَقَعا 


وما كنت أحذر الموت على ثروتء وما كنت أفكر في أن بينه وبين الموت سبيّاء وإنما 
كنت كغيري من الناس أقدَّر أن هذه الحياة القوية التي تنبعث منها حياة قوية إلى أمة 
بأفدرها سمط أمامها الدنسن وتتتضيل ,بها الأنام حي تتنيي :من غايتيا إلى سااكابت 
دري 

وكذلك نحن تعظنا الأيامُ فلا نتعظ, وتعلمنا الحوادث فلا نتعلم» وينبثنا كل شيء 
بأن حياتنا غرورء وآمالنا عبثء: وأمانينا لعبء فنأبى إلا أن نؤمن لأنفسنا بطول المدق 
ويُعد الأمدء وقوة الأملء وصدق الرجاء. 

نؤمن لأنفسنا ولأصدقائنا بهذا كله, فإذا فاجأتنا الكارثة ودهمنا الخطب وَحِمْنَاء 
وأَخَّدَنا الذهول: وانقطع منا كل سببء فلم ندر ماذا نصنع؛ ولك و 

وكذلك كنث حين وقع علي هذا النبأ في طرف من أطراف فرنساء وقد تهيأت للعمل 
شديد النشاطء مجتمع القوىء فما هي إلا أن أسمع ثروت ولفظ الموت حتى تنقطع 
الصلة بيني وبين من حولي وما حولي وحتى يأخذني شيء كالإغماء العقلي؛ لا أفكر, ولا 
أعيء ولا أشعرء وإنما هما لفظان يترددان في نفسي تردِّدًا متصلًا: لفظ ثروت» ولفظ 
الموت. 

ولقد تركته في مصر كأحسن ما عرفته قوة ونشاطاء وامتلاءً بالحياة وابتسامتهاء 
وأملّا فيهاء وازدراءً لأحداثها وكوارثها. 

ولقد كنت أقدر أن أراه في مصر بعد الصيف كما تركته قبل الصيفء فما عرفته 
قط إلا كذلك ممتلنًا بالحياة» مبتسمًا لهاء شديد الأمل في غدء قويٌ الازدراء لآلام أمس. 

وهذه الصحف تنقل إِلِيّ الآن أنه مات في باريس. 
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وإذن فلن ألقاهء ولن أراهء ولن أسمع لهء ولن أتحدث إليهء ولن أقصد إلى بيته إذا 
انحدرت الشمس في المساء أى ارتفعت الشمس في الضحىء ولن أجلس إليهء ولن أقضي 
معه هذه الساعات الحلوة التي كانت ترفه عل وتحبب إل الحياة من حين إلى حين. 

ألا خاذق ف هذه الحسى» والكاس من حول قرعو .هذا الشا وورد دوق تردق 
يكذّبونه مرة» ويصدّقونه مرة أخرىء ويلتمسون العلل والأسباب لتكذيبه وتصديقه. 
ويرون لو استطاعوا أن أشترك معهم في هذا التكذيب والتصديقء وفي هذا النقد 
والتحليل: ولكن ما أنا وهذا اللغىو؟ لقد وصل إلى نفسي اسم ثروت ولفظ الموت. أَوَْليس 
هذا يكفي لأن أعود إلى رشدي وأخلص من غرور هذه الحياة» وأتبيّن مرة أخرى أنما 
الحياة الدنيا لعب ولهوى وزينة لا غناء فيهاء ولا ثقة بهاء ولا معتمد عليها؟! 

لقد تنيت ذلك ولا أتحاوؤن الضنناء ولقد تنكنت ذلك -مرة-ومزة ومرة: وكنت كلما 
تبيّنته شديد الاستسلام له. شديد الزهد في الحياة والنفور منهاء أمضي في ذلك أسابيع 
ثم أشهرًاء ثم تعمل الحياة عملهاء ويستأنف الغرور بالدهر وما فيه بسط سلطانه على 
نفسيء فأفكر في الحياة العاملة» ثم أبتسم لهاء ثم أندفع إليهاء وما أزال حتى تفاجأني 
كارثة أخرىء فأتبّن الغرور وأزهد في العيش. 

وعلى هذا النحو أراد الله أن تكون حياتنا جميعًا صراعًا بين العبرة والفتنة» وأرادَ 
الله أن نكون نحن موضوع هذا الصراع. 

هذا اسم ثروت يتردد في نفسيء ويتردد معه لفظ الموت» وتعجز نفسي عن أن تلائم 
بين هذين اللفظين» وعن أن تُحقق هذه الجملة التي تنبئها بأن ثروت قد مات. 

دَمَهُما أدكن مهما أعمواعن اللاعمة والتحقيق» نيما أتردى بين لفك اواليقية: 
ومهما أضطرب بين التصديق والتكذيب»: فهذان اللفظان يترددان في نفسي ترددًا متصلاء 
يقطّعها تقطيعًا ويفرقها تفريقاء وهذه الساعات يمضي بعضها إثر بعض؛ وهذه صحف 
المساء قد جاءت بعد صحف الصباح تصدق الخبر وتثبته» وترثي ثروت وتؤْبّنه. فليس 
من شك إذن في أن القضاء قد لاءم بين ثروت وبين الموت: وحقق مالا تستطيع نفمي أن 
تصدقه أو تحققه. 

وتضيق بي نفسيء وتضيق بي غرفة الفندق الذي أنا فيه. وأخرج هائمًا لا أدري 
إلى أين أذهبء ولا أعرف ماذا أريد» وأنا أمشي على ساحل البحر لا أكاد أسمع اصطخاب 
أمواجه, ولا أكاد أحس هذه الريح التي تعصف من حولي؛ لأني مُغرق فيما أنا فيه من 
التفكير في ثروت وفي الموت» ومن تعويد نفسي أن تواجه الحقيقة وتَتثيْت لهاء وتعرف أن 
ثروت قد مات. 
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وليس من اليسير مواجهة هذه الحقائق إذا كان لهذا الرجل في نفسك مكانة الشقيق 
الوفيء الذي اتصلت أسبابك بأسبابه, ويَلَوْتَه في الخير والشرء وأَنِست إليه حتى أصبح 
الأنسن إليه اام عاك 
6 دون له أو يجد سبيلًا إلى اتقاء 7 والقزار متف 

لله قلوب الأصدقاء ونفوسهم حين يفجعها الموت في الأصدقاء! هي أزهار نضرة 
غضة تستقبل الحياة والضوء في جمال ويهجة. 

ولكن هذه اليد القاسية يد القضاء تمتد إليها من حين إلى حين في غير رفق ولا 
لينء فتنتزع منها ورقة ثم ورقة ... وهي كلما انتزعت منها بعض أوراقها انكمشت 
وتضاءلت» وسرى فيها الذيول والفناء. حيث كان يسري فيها الرواء الا وما تزال يد 
القدر تتيعها فتنزع أوراقهاء وما يزال الذيول 00 فيها حتى تحف وتييس» وتصبح 
هشيمًا مستعدًا لأن تذروه الريح متى عصفت بهء وهي عاصفة به من غير شك حين 
تدنى هذه الساعة التي لا يفلت منها حيٌء ولا ينجى منها إنسان. 

نعم, لله قلوب الأصدقاء ونفوسهم! فهى على هذا كله قبور حية؛ وهل تظن أنا نفقد 
أصدقاءنا حقًا؟ وإقل تاد اننم مهم وتستطيع أن تعيتن يدوتهم عهنا؟ كلف إنها 
ا 1 اموس يك وابدو وتحيا كما نحياء نفقد العمل 

0 الذي ا ويحتويه الثرى ليس شيئًا إلى جانب هذا الشخص القوي 
الحى الذي تدفنه في قلبك» ل الداخلية الخاصة:؛ تناجيه» وتفكر فيه, 
وتقدم إليه من ألوان المودة والتحيات من آن إلى آن ما يلاكم مكانته في نفسك. نعم, 
لين هذا الجسم "الذي يواوه الازاب: بوالدى تسكمل: اكدقرات. نيما زر هده التشمى 
التي تواريها نفسكء والتي تستحيل إلى قطعة من نفسكء والتي تحيا معك لا تفارقك أو 
تفارقك الحياة. 

لله قلوب الأصدقاء ونفوسهمء فهي قبور حيةء ولكنها لا تحتوي الموتى» وإنما 
تحتوي نفوسًا حيةء لها حسها وشعورهاء ولها عقلها وتفكيرها. 

لقد فقدثٌ فلانًا وفلانًا من الأصدقاءء فأقسم ما فقدت منهم إلا أشخاصهم المادية, 
ولكن نفوسهم وصورهم المعنوية ملازمة» أراها في كل يوم يقظان ونائمّاء وأناجيها في 
كل يوم. وإذا كان للموت أثر في هذه النفوس والصور فإنما هى تصفيتها وتخليصها 
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من أعراض الحياة الدنيا وأدرانهاء وتحويلها إلى صور مطهرة نقية» ليس فيها إلا الخير 
والبر والمودة والوفاء. 

الآن أستطيع في مشقة أن ألائم بين اسم «ثروت» ولفظ الموت» وأن أحقق في نفسي 
هذه الجملة: «ألا إن ثروت قد مات!» نعم لن ألقاهء ولن أراه» ولن أسمع له؛ ولن أتحدث 
إليه؛ لأنه في نفسيء فهو معي أبدَاء وأنا أسمع له أبدَاء وأتحدث إليه أبدّاء ولا أجد إلى 
الانصراف عن حديثه وحبه ومودته سبيلا. 

وأنا أستطيع أن أصعد إلى هذه السفينة التي أعرف أنها تقل رفاته في شيء من 
الجزع وفي شيء إنقيظة أنكا قن أي :ل أن اعت كدي مني كا افيه يد اطول 
وأق أفظم يضدحن اماف الانخراة مسافة غير قسين ةر« أصه لق إن أعني المح ميهد ذأنا 
جزع لأني لا أستطيع أن أسمع صوته العذبء ولا أن أعي كلامه العذبء ولا أن أسيغ 
سه ةر ولا أن أتذوّق أخلاقه الرضية: وأنا مع ذلك مغتبط؛ لأني أرافق شخصه 
فل كل كالم ولآتي أحسن أن هلاه السقيتة تصل بيني وبين ما يقي «هنه. غريب::هذا 
الكو بالعزه تعلط الفيطةه اتابن تعارهه التافيكة شري هذل لضو الاق 
لم يفارقني طوال أيام السفينة ولياليها! وكثيرة هذه الخواطر التي كانت تزدحم على 
نفسي في النهار والليل فتقطع الصلة بيني وبين الحياة ومّن فيها أكثر الوقت. 

نعم! لقد مات ثروت ... والناس يقولون إن موته كارثة آلمت مصر كثيرًا فأفقدتها 
كثيرّاء وأنا أعلم ذلك وأقدّره. 

والناس يتحدثون فيما عمل ثروت لمصرء وأنا أعرف ذلك وأقدره. 

والناس يتحدثون أيضًا في مصير مصر بعد ثروتء وأنا أفكر في ذلك أحيانًا وأجزع 
ل ولكني أذ شيرف فالأترة. وأنا أزهم أن الاصدقاء حميكا أكرؤة مسرفون ف الأثرة: 
فأنا. لذ أفكر عكيرا'قة دروك السسياني» ولا لى اقروت الرعيم وإتنا آفعن زاتما و كروك 
الصديقء فخسارة الأصدقاء لا سبيل إلى تعويضهاء وفقد الأصدقاء لا عزاء عنه؛ بينما 
خسارة السياسيين والزعماء شيء مهما يكن شديد الوقع فإلى العزاء عنه سبيل» تعيش 
الأمم قبل الزعماء. وتعيش الأمم بعد الزعماءء وقلَّما تقدّر الأمم زعماءهاء وقلما تعرف 
لهم حقهم عليها. وهل قدّرت مصر ثروت حيًا؟ وهل عرفت مصر لثروت حقه حيًا؟ 
ولكن الصدوق لا يستطلوم أن يعيش حذا إذزافقد"الصدوق» ع له رقاقن منففة: كرما 
من أغراض الحياة» وإنما يفقد جزءًا من نفسه وقطعة من قلبه. 
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أنا أرثي لمصر من رزتها في ثروتء ولكني أشد رثاءً لنفسي ولأصدقاء ثروت من 
ركنا فيه وهل.مات كروت حمًا؟ هل افقدقة مصي؟ كلا فلن قراة يذهب ويجيء: :وان 
تراه يواقع الإتكليز عن حقهاء ولق حراة :يذو عن حريتها الداخلية» ولكن كروت كغيره 
مخ عطماء رجا للها الم :شط ولد نمك أذ ستوقي: لاد لاق أقارية وافلة كاد ةق ول 
لأنه كان صاحب رأي وفكرة. ولآنه صاخ نفس وروح» ولآنه استطاع أن يُقنع برأيه 
وفكرته قومًا - خلفاوؤه, وإستطاع أن يبث فيهم نفسه وروحهء فسيعملون كما كان 
يعملء وسيجدُون كنا كان يكذ ريطخو كنا كان رصحي وسيشقون كما كان 
يشقىء وسيجزون على حسن البلاء بالعقوق كما كان يُجِزَى على حسن البلاء بالعقوق, 
وسيُّتمُون الاستقلال الذي كسبه ثروتء وسيثيّتون الدستور الذي وضعه ثروت. 

فثروت لم يمتء وثروت لا يمكن أن يموت إذا نظرت إليه من حيث هو سياسيء 
ومن حيث هو زعيمء ولكن أسرة ثروت وأصدقاء ثروت هم الذين فقدوهء وهم أحق 
الناس بالرثاء. وهم الذين لن يجدوا إلى العزاء عنه سبيلًا؛ في نفوسهم صورته المطهرة 
ماثلة قوية» تلازمهم ولا تفارقهم: ولكنها صورته وليست شخصه في قلويهم ذكراه 
قوية حلوة شديدة الأثر متمكّنة في مكانهاء ولكنها الذكرى ليس غير. 

سيسمعون صوتهء. ولكن في نفوسهم.ء سيرون شخصه. ولكن في نفوسهم, 
سيتحدثون إليه.ء سيحاورونه» ولكن في نفوسهم. 

في هذا بعض العزاء. ولكن هذا ليس كل شيء, لله ابن ثروت» يتردد في السفينة بين 
أمه البائسة قد تفطّر قلبها وتصدعت نفسهاء وبين مواطنيه المكتئبين لا يعرفون كيف 
يلقؤنه ولا يعرفون كيف يُهوّنون عليه الخطب؛ لأنهم لا يعرفون كيف يهوّنون الخطب 

وهى بين تلك وهؤلاء فرق النفسء مفطور القلبء معقود اللسانء لا يآأنس إلى شيء» 
ولا يأنس إليه شيء. 

ولله زوج ثروتء» سجينة في غرفتها على السفينة» ومعها رفيقتها البرة. لا تستطيع 
لها تسلية ولا تعزية؛ منحدرة الدمع حتى لا تجد في عينيها دمعًاء مؤرّقة الليل لا تأوي 
إلى مضجع: منقُصة النهار» لا تطمتن إلى شيء ولا إلى أحد. 

ولله أصدقاء ثروت في السفينة» قد عجزوا عن كل شيء حتى عن تعزية أنفسهم, 
وهم يذهبون ويجيئون بين جماعات المسافرين الذين لا يعرفون أن جلال الموت يرفرف 
على هذه السفينة»ء فهم فيما هم فيه من لهى ولعبء واغتباط بالحياة وابتسام لهاء 
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وإعجاب بالطبيعة: واستماع للموسيقىء وفي ضروب السمر وألوان المجون. وأصدقاء 
ثروت يرون هذا ويتمثلون الحياة كما هيء لاهية عمن يُقبل عليها أى ينصرف عنهاء 
ماضية في طريقهاء لا تحفل بهذا ولا بذاك» فلا تزيدهم هذه العبرة إلا زهدًا في الحياة 
وازدراءً لهاء ولكنهم على هذا ضجرون محنقونء يودّون لو استطاعوا أن يُسكتوا أنغام 
هذه الموسيقىء؛ وان يفرضوا على الناس الهدوء والرفق» في حركاتهم واحاديثهم؛ حتى لا 
يُحسوا إلا جلال الموت على السفينة» وجلال البحر من حولها. 

والسفينة تمضي وهذه الخواطر تزدحم في نفسي. ونحن ندنى من مصرء. ونحن 
نتحدث إلى أنفسنا عما أعدت مصر لاستقبال ثروتء وقد تركها حيًا قويا نشيطًا فعاد 
إليها جثة هامدة .. 

لله أسرة ثروت حين رست السفينة. وحين صعدت هى إلى هذه السفينة مُضناة 
مخلوعة الأفئدة» مفرقة بين رفات من مات وبين هذه الزوج الثكلى. 

نعم, ولله أهل السفينة جميعًا حين عرفوا من الأمر ما لم يكونوا يعرفون» وحين 
ازدحموا على ظهر السفينة ينظرون في دهش وحزنء وإن منهم لمن يأسف على ابتسامة 
وإن منهم لمن يلوم نفسه؛ لأنه استمتع بالحياة والموث مرفرف على السفينة؛ وفي السفينة 
أشقياء بالحياة» وإنهم جميعًا لينظرون وقد أخذتهم الهيبة» وتسلطت على نفوسهم رهبة 
الموت ومقام الميت. 

ولله هذه الطفلة لم تَعدُ العاشرة من عمرهاء وقد نظرث فرأت نعش ثروت محمولا 
يهبط من السفينة» فأجهشت بالبكاء دون أن تعرف لمَّ تبكي ومن تبكي؟ 

ولله أمهاء ومسافرة أخرى إذ تنصرفان إليها تهدئان من روعهاء وتلهيانها عن أن 
تتبع هذا المنظر المؤلم. 

ثم لله مصر كلها؛ إن تستقبل عظيمها لا لتحتفل بهء ولا لتلجأ إليه» ولا لتتخذه رداءً 
تتقى به الشر والكيدء ولكن لتشيّعه إلى حيث أراد الله أن يستقر إلى آخر الدهر. 


ا 


تقطن" لاا نك قد أبعا نال مص واف جنا العامة قمدواكا الصف :الجادعا م3 
هليوبوليسء؛ فلم تكد تبلغ الدار حتى هششتٌ لهاء واندفعت إليها فَرِحًا مرحًاء يملؤك 
الجذلء وتشرق في وجهك البهجة والسرورء وتأبى أن تصعد معنا إلى حيث تزيل عنك 
وعثاء هذا السفر الطويل حتى تدور في الحديقة دورة أى دورتين» لترى هل نما الشجر 
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في الصيف 

وأورق» وهل ازدهى الزهر وتألق منذ فارقتَ هذه الدارء حتى إذا بلغت من ذلك ما تريد» 
فوجدت شينَاء وفقدت أشياءًء وأحسست رضًاء وأحسست سخطًاء صعدت فلم تلتفت 
إليناء ولم تسأل عما نحن فيه» وإنما أسرعت إلى حجرتك لتريح هذا الدب الذي رافقك في 
رحلتك؛ فعبر معك البحرء وطوّف معك في آفاق فرنساء وزار معك بلاد الإنجليزء وعاد 
معك إلى مصر. 

وأنت لا تشك في أنه قد وجد من اللذة في هذه الرحلة مثل ما وجدتء وفي أنه قد 
سعد بما رأى من عيون وينابيع» وبما زار من متاحف وعماراتء وشَّقِي بهذا العناء 
الذي يلقاه المسافر إذا طال به السفر وألحت عليه آلامه. وأنت أب رحيم شفيق تعرف 
منه الجهدء وترى عليه علامات الإعياء. وتريد أن ترفق به وتريحه قبل أن ترفق بنفسك 
وتريحها. 

أتذكر يوم ذهبنا إلى فونتنبلى لنزور القصرء وكنتَ قد اصطحبت دبك هذاء فلما 
بلغنا المحطة تقدمث إليك أمك في أن تدعه مع ما كان معنا من متاع» حتى لا يشقٌّ عليك: 
ولا يصرفك عن جمال القصر وما فيه» فأذعنتَ كارماء ولكنك أظهرت تجلدًا واحتمال 
لهذا الفراق» حتى إذا مضينا ويَعْدنا عن المحطة أجهشتّ بالبكاء وأغرقت فيهء فلما 
سألناك عما يُبكيك أجبت أن الدب لن يرى القصرء فعدنا أدراجنا وزار الدب معك هذا 
الأثر العظيم. 

ها أنت ذا قد أضجعته في سريركء: وأحطته بما يسع قلبك الصغير القوي من حب 
وبر وحنانء ثم أقبلتَ علينا تشاركنا فيما نحن فيه من عمل وحديث. 

أنت راض عن هذه الرحلة» مغتبط بما لقيت فيها من خيرء وقد نسيت ما احتملت 
فيها من مشقة؛ وستنسى مع الزمن ما سرّك وأرضاك كما نسيت الآن ما ساءك وأحزنك؛ 
ذلك أن نفسك ستنموء وأن صحفا جديدة غنيّة شديدة الغنىء مختلفة كثيرة الاختلاف. 
ستضات إلى :هذه الصحف القليلة الساتحة التن ‏ سطركها الحياة: في «ضميرك النقن 
الطاهر. ١‏ 

سينسيك الصبا أحداث الطفولة» وسينسيك الشباب أحداث الصباء وسيلهيك جد 
الحياة عن عبث الشباب» وستحاول يومئذٍ - كما نحاول نحن الآن - أن تلتمس من 
نعيم حياتك الأولى ما يُهوّن عليك احتمال حياة الرجال؛ فتسعفك الذاكرة حينًا وتعجز 
عن إسعافك في أكثر الأحيان» هنالك خذ هذه الصحف التي أهديها إليك» واقرأها وانظر 
فيهاء فستذكّرك أنك عبرت البحرء وزرت باريس وفونتنبلى» وطوّفت في الألزاسء وأقمت 


ادنك 


في الصيف 


في جيرارميرء والتمست العيون والينابيع في جبال الفوج» وزرت نيس وأقمت فيها. وكم 
كنت أحب أن تذكرك هذه الصحف أنك عبرت المانش» وزرت لوندرة؛ ونعمت بالحياة في 
أكسفوردء وأن ابتهاجك بما رأيت في بلاد الإنجليز لم يكن أقل من ابتهاجك بما رأيت في 
فرنساء ولكنك ستعلم حين تقرأ هذه الفصول أن موت ثروت هو الذي حال بيني ويين 
تسجيل ريازقاه ف كني الإفدلد 1 < كم كنك أحي أن تكو هذه الفضدول: كلها قينا 
ومرحاء وابتهاجًا بالحياة وابتسامًا لها؛ لتكون صورة صادقة لنفسك الحلوة في السابعة 
من عمركء تنظر فيها إذا بلغت سنَّ الجد والجهد والحزن» فتجد فيها من الراحة ما يجد 
المسافر في الصحراء حين ينتهي به السفر إلى واحة خضراء فيها شجر وماءء وفيها ظل 
ظليل ونسيم حلوء ولكني يا بني لم أستطع أن أصوّر نفسكء وإنما صورت نفسي أناء 
وما هي بالشيء الذي يحسن أن يهدىء وما هي بالشيء الذي يجد الناظر فيه راحة أى 
نعيمًا! 

وأنا على ذلك كله واثق بأنك ستقرأ هذه الفصول يوم تستطيع قراءتهاء وستحبها 
لأني واثق بأنك تحبني. أتذكر يوم كنا نعبث في جيرارمير وكنت أحدثك بحديث أنكرته 
لغرابته وإغراقه في الخيال؛ فأبيتَ أن تصدقه أى تطمئن إليه. فألححث عليك في ذلك فلم 
يزدك الإلحاح إلا إغراقًا في الإنكارء وخاصمتك حينتنء وأعلنث إليك أني لن أداعبك منذ 
اليوم ولن أتحدث إليك إلا جادًا. وأنت صلب الرأي كأبيك, لا تُذعن للوعيدء ولا يخفيك 
النذير» فأعرضتٌ عنك وأعرضتٌ عنيء وقضينا في ذلك يومًا وبعض يوم. لم أقل لك شينًا 
ولم تقل لي شيئًا ولكن أختك أقبلت محزونة فأنبأت أمها بأنك ضيّق بإعراضي عنك لا 
شط نهب لات :ل ازاهية تون أموكياسيك :الاق هذا عدن أو تفعوك يه فتوسطة 
كنك آمك تأسلكه ينه وأعاةف إل عوك الانسناح «واعانظه إلى نا كدت تسن عرد 
لعب ومرح. 

سَلْ أمك يا بنيّ فستنبتك بأني لم أكن أقلَّ منك شقاءً بهذا الإعراضء ويأني كنت 
لشكق إلديا :يننا عن فكو :انك إل اقش أ 34 هوه القضة؟ إنها ميو ر ها ينك 
وبيني من حبء قد علمك أن تقبل مني كلما كنت أتحدث به إليك بما فيه من خيال 
وما فيه من إحالة؛ لقد تعودت ألا تراني إلا باسمًا لك» ولكنك ستنمى وترى أن ايتسام 
الآباء لأبناتهم الصغار كثيرًا ما يخفي اكتكابًا وحزنًاء وسترى في هذه الفصول نفسي يا 
بني» فتعلم أن ما كنت أمنحك من ابتسام ورضًاء وما كنت آتي معك من ضروب اللعب 
والدعابة» لم يكن خالصًا كابتسامك ورضاكء ولا صفوًا كلعبك ودعابتك» وإنما كان 


لذ 
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يُخفي من ورائه حزنًا واكتتابًا ما كان لك أن تراهما صبيًاه وما ينبغي لك أن تجهلهما 
سل وما أسعد الأب حين يثق بأن ابنه يحبه محزونًا مظلم النقين: كنا قطي مسروةا 
مشرق الفؤاد! 

هلم يا بني لنطوي الآن حديث السفر والصيفء ولنستقبل الخريف وأحاديثه؛ فإن 
للخريف حدينًا آخر. سيتحدث إليك عن المدرسة والأساتذة والرفاق» وسيتحدث إلى أبيك 
عن الجامعة والطلاب والزملاء والأدب العربي القديم. 
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